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Onze Minutos

Paulo Coelho

DEDICATORIA

No dia 29 de maio de 2002, horas antes de colocar um ponto final neste livro, fui até a
Gruta de Lourdes, na Franga, encher aguns gal8es de dgua milagrosa na fonte que di se
encontra. Ja dentro do terreno da catedral, um senhor de aproximadamente setenta anos me
disse: "Sabe que vocé parece com o Paulo Coelho?' Eu respondi que era o proprio. O
homem me abragou, e me apresentou sua esposa e sua neta. Falou da importancia de meus
livros em sua vida, concluindo: "Eles me fazem sonhar.”

Ja escutei frase vérias vezes, e ela sempre me deixa contente. Naguele momento,
entretanto, fiquel muito assustado porque sabia que Onze minutos falava de um assunto
delicado, contundente, chocante. Caminhei até a fonte, enchi os galdes, voltei, perguntei
onde morava 0 homem (no Norte da Franca, perto da Bélgica) e anotei 0 seu nome.

Este livro é dedicado a vocé, Maurice Gravelines. Tenho uma obrigagdo para com
vocé, sua mulher, sua neta, e comigo: falar daquilo que me preocupa, € ndo do que todos
gostariam de escutar. Alguns livros nos fazem sonhar, outros nos trazem a realidade, mas
nenhum pode fugir daquilo que é mais importante para um autor: a honestidade com o que
escreve.

Porque eu sou a primeira e a Ultima Eu sou a venerada e a desprezada Eu sou a
prostituta e a santa Eu sou a esposa e a virgem Eu sou a mée e a filha Eu sou os bragos de
minha mé&e Eu sou a estéril, e numerosos sdo meus filhos Eu sou a bem casada e a solteira
Eu sou a que da a luz e a que jamais procriou Eu sou a consolag&o das dores do parto Eu
Sou a esposa e 0 esposo E foi meu homem quem me aiou Eu sou a mée do meu pai Sou a
irma de meu marido E ele é o meu filho rgeitado Respeitem me sempre Porque eu sou a
escandalosa e a magnifica

Hino alsis, século 111 ou IV (?), descoberto em Nag Hammadi

Apareceu certa mulher, conhecida na cidade como pecadora. Ela, sabendo que Jesus
estava a mesa na casa do fariseu, levou um frasco de alabastro com perfume. A mulher se
colocou por trés, chorando aos pés de Jesus; com as lagrimas comegou a banhar - Ihe os pés.
Em seguida, os enxugava com os cabelos, cobria-os de beijos e os ungia com perfume.
Vendo isso, o fariseu que havia convidado Jesus ficou pensando: “Se esse homem fosse
mesmo um profeta, saberia que tipo de mulher esta tocando nele, porque ela é pecadora."”

Jesus disse entdo ao fariseu: "Simao, tenho uma coisa para dizer avocé."

Siméo respondeu: "Fale, mestre.”

"Certo credor tinha dois devedores. Um |he devia quinhentas moedas de prata, e outro
Ihe devia cinqienta. Como ndo tivessem com gue pagar, 0 homem perdoou os doas. Qual
deles 0 amara mais?'

Simé&o respondeu: "Acho que € aquele a quem ele perdoou mais.”

Jesus Ihe disse: "V océ julgou certo.”

Entdo Jesus voltouse paraa mulher, e disse a Siméo:

"Esta vendo esta mulher? Quando entrel em sua casa, Vocé ndo me ofereceu agua para
lavar- me os pés; ela, porém, banhou meus pés com lagrimas, e 0s enxugou com os cabel os.
Vocé ndo me deu o beijo de saudacdo; ela porém, desde que entrei; ndo parou de beijar
meus pés. Vocé ndo derramou 6leo na minha cabega; ela porém ungiu 0s meus pés com
perfume. Por isso eu declaro a vocé gque os muitos pecados que ela cometeu estéo



perdoados, porque ela amou muito. Aquele que foi perdoado de pouco, demonstra que
pouco amoul.

Lucas, 7, 37-47

Era umavez uma prostituta chamada Maria.

Um momento. "Era uma vez' é a melhor maneira de comegar uma histéria para
criangas, enquanto "prostituta’ é assunto para adultos. Como posso escrever um livro com
esta aparente contradicdo inicial? Mas, enfim, como a cada instante de nossas vidas temos
um pé no conto de fadas e 0 outro no abismo, vamos manter este inicio:

Era uma vez uma prostituta chamada Maria

Como todas as prostitutas, tinha nascido virgem e inocente, e durante a adolescéncia
sonhara em encontrar o0 homem de sua vida (rico, bonito, inteligente), casar (vestida de
noiva), ter dois filhos (que seriam famosos quando crescessem), viver em uma linda casa
(com vista para 0 mar). Seu pa trabalhava como vendedor ambulante, sua mée era
costureira, sua cidade no interior do Brasil tinha apenas um cinema, uma boate, uma
agéncia bancéria, e por causa disso Maria ndo deixava de esperar o dia em que seu principe
encantado chegaria sem aviso, arrebataria seu coracdo, e partiria com ela para conquistar o
mundo.

Enquanto o principe encantado ndo aparecia, so |he restava sonhar. Apaixonouse pela
primeira vez aos onze anos, enquanto ia a pé de sua casa até a escola priméria local. No
primeiro dia de aula, descobriu que ndo estava sozinha em seu trgjeto: junto com ela
caminhava um garoto que vivia na vizinhanca e freguentava aulas no mesmo horério. Os
dois nunca trocaram uma s6 palavra, mas Maria comegou a notar que a parte do dia que
mais |he agradava eram aqueles momentos na estrada cheia de poeira, sede, cansaco, o sol a
pino, o menino andando rapido, enquanto ela se exauria no esforco para acompanhar-lhe os
passos.

A cena se repetiu por varios meses. Maria, que detestava estudar e ndo tinha outra
distracdo na vida exceto a televisdo, passou a torcer para que o dia passasse rapido,
aguardando com ansiedade cada ida a escola e, ao contrério de algumas meninas de sua
idade, achando aborrecidissmos os finais de semana. Como as horas demoram muito mais
a passar para uma criangca que para um adulto, ela sofria muito, achava os dias longos
demais porgue Ihe davam apenas dez minutos com o amor de sua vida, e milhares de horas
paraficar pensando nele, imaginando como seria bom se pudessem conversar.

Ent&o aconteceu.

Certa manhd, o garoto veio até ela, pedindo um lapis emprestado. Maria ndo
respondeu, demonstrou um certo ar de irritagdo por aquela abordagem inesperada e
apressou 0 passo. Tinha ficado petrificada de medo ao vé-lo andando em sua direcédo, tinha
pavor de que soubesse 0 quanto 0 amava, 0 quanto esperava por ele, como sonhava em
pegar sua mao, passar diante do portdo da escola e seguir a estrada até ofina, onde -
diziam se encontrava uma grande cidade, personagens de novela, artistas, carros, muitos
cinemas e um sem-fim de coisas boas.

Durante o resto do dia ndo conseguiu concentrar-se na aula, sofrendo com seu
comportamento absurdo, mas a0 mesmo tempo sentia-se aliviada, porque sabia que o
menino também a havia notado, e o |4pis ndo passava de um pretexto para iniciar uma
conversa, pois quando se aproximou ela percebera uma caneta em seu bolso. Ficou
aguardando a proxima vez, e durante aquela noite - e as noites que se seguiram - ela passou
aimaginar as muitas respostas que |he daria, até encontrar a maneira certa de comecar uma
historia que ndo terminasse jamais.



Mas ndo houve uma proxima vez; embora continuassem a ir juntos para a escola, com
Maria as vezes aguns passos a frente segurando um [4pis na méo direita, outras vezes
andando atras para poder contempla-lo com ternura, ele nunca mais lhe dirigiu paavra, e
ela teve que contentar-se em amar e sofrer silenciosamente até o final do ano letivo.

Durante as interminaveis férias que se seguiram, acordou certa manha com as pernas
banhadas em sangue, pensou que iria morrer; decidiu deixar uma carta para 0 menino
dizendo que ele havia sido o grande amor da sua vida, e plangou embrenhar-se no sertéo
para ser devorada por um dagueles animais selvagens gque aterrorizavam os camponeses da
regido: o lobisomem ou a mula-sem-cabega. SO assim 0s seus pais ndo sofreriam com sua
morte, pois 0s pobres tém sempre a esperanca apesar das tragédias que sempre |hes
acontecem. Assim, eles viveriam pensando que ela fora raptada por uma familia rica e sem
filhos, mas que talvez voltasse um dia, no futuro, cheia de gldria e dinheiro - enquanto o
atual (e eterno) amor de sua vida se lembraria dela para sempre, sofrendo a cada manha por
ndo ter voltado alhe dirigir a palavra.

N&o chegou a escrever a carta, porque sua mae entrou no quarto, viu os lencois
vermelhos, sorriu e disse:

- Agora vocé é uma moga, minhafilha.

Quis saber que relacdo havia entre o fato de ser mocga e 0 sangue que corria, mas sua
mé&e ndo soube explicar direito, apenas afirmou que era norma e que de agora em diante
teria que usar uma espécie de travesseiro de boneca entre as pernas, durante quatro ou cinco
dias por més. Perguntou se os homens usavam algum tubo para evitar que o sangue
escorresse pelas calgas, e soube que isso SO acontecia com as mulheres,

Maria reclamou com Deus, mas terminou se acostumando com a menstruacéo.
Entretanto, ndo conseguia acostumar-se com a auséncia do menino, e ndo parava de
recriminar as mesma pela atitude estUpida de sair correndo daquilo que mais desgjava. Um
dia antes de recomecarem as aulas, elafoi até a Unicaigreja da cidade e jurou aimagem de
Santo Antonio que iriatomar ainiciativa de conversar com o garoto.

arrunouse da melhor maneira possivel, usando um vestido que a mée costurara
especialmente para a ocasido, e saiu - agradecendo a Deus por terem finalmente terminado
as férias. Mas 0 menino ndo apareceu. E assim se passou mais uma angustiante semana, até
quesoube, por alguns colegas, que ele havia mudado de cidade.

- Foi paralonge - disse alguém.

Naquele momento, Maria aprendeu que certas coisas se perdem para sempre.
Aprendeu também que existia um lugar chamado "longe”’, que o mundo era vasto, sua
aldeia era pequena, e as pessoas mais interessantes sempre terminavam indo embora.
Gostaria também de poder partir, mas ainda era muito jovem; mesmo assim, olhando as
ruas empoeiradas da cidadezinha onde morava, decidiu que um dia seguiria 0s passos do
menino. Nas nove sextas-feiras que se seguiram, conforme um costume de sua religido,
comungou e pediu a Virgem Maria que algum dia atirasse dali.

Também sofreu por algum tempo, tentando inutilmente encontrar a pista do garoto,
mas ninguém sabia para onde seus pais haviam se mudado. Maria entdo comegou a achar 0
mundo grande demais, o amor algo muito perigoso, e a Virgem uma santa que habitava um
céu distante, e ndo ligava para o que as criangas pediam.

No diaseguinte,

Trés anos se passaram, €la aprendeu geografia e matemética, comegou a acompanhar
as novelas na TV, leu na escola suas primeiras revistas eréticas, e passou a escrever um
diario falando da sua vida monotona, e da vontade que tinha de conhecer aquilo que Ihe



ensinavam - oceano, neve, homens de turbante, mulheres elegantes e cobertas de j6ias. Mas
como ninguém pode viver de vontades impossiveis - principalmente quando a mae é
costureira e o pai ndo para em casa -, logo entendeu que precisava prestar mais atencéo ao
que se passava a sua volta. Estudava para vercer, a0 mesmo tempo em que procurava
alguém com quem pudesse compartilhar seus sonhos de aventuras. Quando completou
guinze anos, apaixonouse por um rapaz que conhecera em uma procissdo na Semana
Santa.

N&o repetiu o erro dainfancia: conversaram, ficaramamigos, passaram air ao cinema
e &s festas juntos. Também notou que, assim como acontecera com 0 menino, 0 amor estava
mais associado a auséncia que a presenca da pessoa: vivia sentindo falta do rapaz, passava
horas imaginando sobre 0 que iam conversar  proximo encontro, e relembrava cada
segundo que estiveram juntos, procurando descobrir o que tinha feito de certo ou errado.
Gostava de ver a S mesma como uma moga experiente, que ja deixara uma grande paix&o
escapar, sabia a dor que isso causava - e agora estava decidida a lutar com todas as forgas
por este homem, pelo casamento, gque este seria 0 homem para 0 casamento, os filhos, a
casa em frente a0 mar. Foi conversar com a mae, que implorou:

- Ainda & muito cedo, minha filha

- Mas a senhora casouse com meu pai quando tinha dezesseis anos.

A mée ndo queria explicar que fora por causa de uma gravidez inesperada, de modo
gue usou o argumento "os tempos s&o outros', encerrando 0 assunto.

No dia seguinte, os dois foram caminhar por um campo nos arredores da cidade.
Conversavam um pouco, Maria perguntou se ele ndo tinha vontade de vigiar, mas em vez
de responder, ele a agarrou em seus bracos e |he deu um beijo.

O primeiro beijo de sua vidal Como sonhara com aquele momento! E a paisagem era
especia - as gar¢as voando, o pordo-sol, a regido semi-arida com sua beleza agressiva, o
som de uma musica ao longe. Maria fingiu reagir contra o avango, mas logo o abragou e
repetiu agquilo que vira tantas vezes no cinema, nas revistas e na TV: esfregou com alguma
violéncia os seus labios nos dele, mexendo a cabeca de um lado para 0 outro, em um
movimento meio ritmado, meio descontrolado. Sentiu que, de vez em quando, a lingua do
rapaz tocava o0s seus dentes, e achou aquilo delicioso.

Mas ele parou de beij&|ade repente.

- Vocé ndo quer? - perguntou.

Que devia responder? Que queria? Claro que querial Mas uma mulher ndo deve
expor-se desta maneira, principamente para o seu futuro marido, ou ele ficara o resto da
vida desconfiado de que ela aceita tudo com muita facilidade. Preferiu ndo dizer nada.

Ele abragoua de novo, repetindo o gesto, desta vez com menos entusiasmo. Tornou a
parar, vermelho - e Maria sabia que algo estava muito errado, mas tinha medo de perguntar.

Pegou-0 pelas méos e caminharam até a cidade, conversando sobre outros assuntos,
como se nada tivesse acontecido.

Naguela noite, escolhendo algumas palavras dificels, porque achava que um dia tudo
0 que escrevesse seria lido, e certa de que algo muito grave se passara, anotou no seu
diério:

Quando nos encontramos com alguém e nos apaixonamos, temos a impressao de que
todo o universo esta de acordo; hoje eu vi isso acontecer no pér-do-sol. Entretanto, se algo
da errado, ndo sobra nadal Nem as garcas, nem a musica ao longe, nem o sabor dos |abios
dele. Como € que pode desaparecer tdo rdpido a beleza que ai estava fazia poucos minutos?

A vida é muito rdpida; faz a gente ir do céu ao inferno em questdo de segundos.



No dia seguinte foi conversar com as amigas. Todas viram quando ela saira para
passear com seu futuro 'hamorado” - afinal, ndo basta ter um grande amor, € preciso
também fazer com que todos sailbam que vocé é uma pessoa muito desgjada. Estavam
curiosissmas para saber 0 que tinha acontecido, e Maria, cheia de s, disse que a melhor
parte foi a lingua que tocava nos seus dentes. Uma das garotas riu.

- Vocé nédpo abriu a boca?

De repente, tudo ficava claro - a pergunta, a decepcao.

- Paraqué?

- Para deixar que a lingua entrasse.

- Equal éadiferenca?

- N&o tem explicacdo. E assim que se beija.

Risinhos escondidos, ares de suposta piedade, vinganca comemorada entre as meninas
que jamais tiveram um rapaz apaixonado. Maria fingiu que ndo dava importancia, riu
também - embora sua ama chorasse. Secretamente blasfemou contra o cinema, onde
aprendera afechar os olhos, segurar a cabega do outro com a m&o, mover o rosto um pouco
para a esguerda, um pouco para a direita, mas que ndo mostrava 0 essencial, 0 mais
importante. Elaborou uma explicacdo perfeita (eu ndo quis entregar-me logo, porque néo
estava convencida, mas agora descobri que vocé é o homem da minha vida) e aguardou a
préxima oportunidade.

Mas sO viu o rapaz trés dias depois, em uma festa no clube da cidade, segurando a
mao de uma amiga sua - a mesma que lhe havia perguntado sobre o beijo. Ela de novo
fingiu que ndo tinha importancia, aglientou até o final da noite conversando com as
companheiras sobre artistas e outros rapazes da cidade, fingindo ignorar alguns olhares
piedosos que de vez em quando uma delas lhe lancava. Ao chegar em casa, porém, deixou
gue seu universo desabasse, chorou a noite inteira, sofreu por oito meses seguidos e
concluiu que o amor ndo fora feito para ela, nem ela para 0 amor. A partir dai, passou a
considerar a possibilidade de transformar-se em religiosa, dedicando o resto da vida a un
tipo de amor que ndo fere e ndo deixa marcas dolorosas no coragdo o amor a Jesus. Na
escola falavam de missionérios que iam para a Africa, e ela decidiu que ali estava a saida de
sua vida sem emogdes. Fez planos para entrar no convento, aprendeu primeiros socorros (ja
que, segundo alguns professores, muita gente morria na Africa), dedicouse com mais
afinco as aulas de religido e comegou a imaginar-se como santa dos tempos modernos,
salvando vidas e conhecendo as florestas onde habitavam tigres e ledes.

Entretanto, 0 ano do seu décimo quinto aniversario ndo lhe reservara apenas a
descoberta de que o beijo se da com a boca aberta, ou de que o amor € sobretudo uma fonte
de sofrimento. Descobriu uma terceira coisa: a masturbagdo. Foi quase por acaso brincando
COm Seu sexo enquanto esperava a méae voltar para casa. Costumava fazer isso quando era
crianca, e gostava muito da sensacéo agradavel - até que um dia seu pai aviu e lhe deu uma
surra, sem explicar o0 motivo. Jamais esqueceu as pancadas, e aprendeu que ndo devia ficar
tocando-se na frente dos outros; como ndo podia fazer isso no meio da rua, € como em sua
casa ndo havia um quarto so para ela, esqueceurse da sensacao agradavel.

Até aguela tarde, quase seis meses depois do beijo. A mde demorou, ela ndo tinha o
gue fazer, o pa havia acabado de sar com um amigo, e na fata de um programa
interessante na televisdo, comegou a examinar seu corpo - na esperanca de encontrar alguns
cabelos indesgjados, que logo seriam arrancados com uma pinga. Para sua surpresa, rotou
um pequeno caroco na parte superior da vagina, comecou a brincar com €le, e ja ndo
conseguia mais parar; era cada vez mais gostoso, mais intenso, e todo 0 seu corpo -
principa mente a parte que estava tocando - ia ficando rigido. Aos poucos comegou a entrar



em uma espécie de paraiso, a sensacdo foi aumentando de intensidade, ela notou que ja ndo
enxergava ou escutava direito, tudo parecia ter ficado amarelo, até que gemeu de prazer e
teve seu primeiro orgasmo.

Orgasmo! Gozo!

Foi como se tivesse subido até o céu e agora descesse de péara-quedas, lentamente,
para a terra. Seu corpo estava encharcado de suor, mas ela sentia-se completa, realizada,
cheia de energia. Entdo era aquilo o sexo! Que maravilha! Nada de revistas pornogréficas,
com todo mundo falando de prazer, mas fazendo cara de dor. Nada de precisar de homens,
gue gostavam do corpo mas desprezavam o coragdo de uma mulher. Podia fazer tudo
sozinha! Repetiu uma segunda vez, agora imaginando que era um ator famoso que a tocava,
e de novo foi até o paraiso e desceu de para-quedas, ainda mais chela de energia. Quando ia
comegar pelaterceira vez, a mée chegou.

Maria foi conversar com as amigas sobre sua nova descoberta, desta vez evitando
dizer que tivera sua primeira experiéncia poucas horas atrés. Todas - com excecéo de duas -
sabiam do que se tratava, mas nenhuma delas havia ousado falar sobre o tema. Foi o
momento de Maria sentir-se revolucionaria, lider do grupo, e inventando um absurdo "jogo
de confissfes secretas’, pediu a cada uma gue contasse amaneira preferida de masturbar-
se. Aprendeu varias técnicas diferentes, como ficar debaixo do cobertor em pleno verdo
(porque, dizia uma delas, o suor gudava), usar uma pena de ganso para tocar o local (ela
ndo sabia o nome do local), deixar que um rapaz fizesse agquilo (para Maria isso parecia
desnecessario), usar o chuveiro do bidé (ndo possuia um em sua casa, mas assim que
visitasse uma das amigas ricas, iria experimentar).

De qualquer maneira, ao descobrir a masturbacdo, e depois de usar algumas das
técnicas que tinham sido sugeridas pelas amigas, desistiu para sempre da vida religiosa.
Aquilo Ihe dava muito prazer - e pelo que insnuavam na igregja, 0 sexo era 0 maior dos
pecados. Através das mesmas amigas, comegou a ouvir lendas a respeito: a masturbagdo
enchia o rosto de espinhas, podia levar a loucura, ou a gravidez. Correndo todos estes
riscos, continuou a se dar prazer pelo menos uma vez por semana, geralmente as quartas-
feiras, quando seu pai saia parajogar baralho com os amigos.

Ao mesmo tempo, ficava cada vez mais insegura na sua relagdo com os homens - e
com mais vontade de ir embora do lugar onde vivia. Apaixonouse uma terceira, quarta vez,
ja sabia beijar, tocava e deixava-se tocar quando estava sozinha com 0s namorados - mas
sempre algo acontecia de errado, e a relagdo terminava exatamente no momento em que
estava finalmente convencida de que aguela era a pessoa exata para ficar com ela o resto da
vida. Depois de muito tempo, terminou concluindo que os homens apenas traziam dor,
frustracdo, ®frimento, e a sensagcdo de que os dias se arrastavam. Certa tarde, quando
estava no parque olhando uma mée brincar com o filho de dois anos, decidiu que podia até
pensar em marido, filhos e casa com vista para 0 mar, mas jamais tornaria a se apaixonar
novamente - porgque a paixao estragava tudo.

Do diério de Maria, quando tinha 17 anos.

assim se passaram 0s anos da adolescéncia de Maria. Foi ficando cada vez mais
bonita, por causa do seu ar misterioso e triste, € muitos homens se apresentaram. Saiu com
um, com outro, sonhou e sofreu - apesar da promessa que havia feito de jamais se apaixonar
de novo. Em um destes encontros, perdeu a virgindade no banco de trés de um carro; ela e
seu namorado estavam se tocando com mais ardor do que de costume, O rapaz se
entusiasmou, e ela - cansada de ser a Ultima virgem do seu grupo de amigas - permitiu que



ele a penetrasse. Ao contrério da masturbacdo, que alevava ao céu, aquilo apenas deixoua
dolorida, com um fio de sangue que manchou a saia e custou a sair. N&o teve a sensacéo
mégica do primeiro beijo - as gar¢as voando, o por-do-sol, a mlsica... ndo, ela ndo queria
mais lembrar aguilo.

Fez amor com o mesmo rapaz algumas outras vezes, depois de ameaca lo, dizendo
que seu pai era capaz de mat&lo se descobrisse que haviam violentado sua filha
Transformou-o em um instrumento de aprendizado, procurando de todas as maneiras
entender onde estava o0 prazer do sexo com um parceiro.

N&o entendeu; a masturbacdo dava muito menos trabalho, e muito mais recompensas.
Mas todas as revistas, programas de TV, livros, amigas, tudo, ABSOLUTAMENTE TUDO
dizia que um homem eraimportante. Maria comegou a achar que devia ter algum problema
sexual inconfessavel, concentrou-se ainda mais nos estudos e esqueceu por uns tempos essa
coisa maravilhosa e assassina chamada Amor.

Meu objetivo é compreender o amor. Sel que estava viva quando amei; e sei que tudo
gue tenho agora, por mais interessante que possa parecer, ndo me entusiasma.

Mas o amor é terrivel.- tenho vasto minhas amigas sofrer, e ndo quero gque isso me
aconteca. Elas, que antes riam de mim e da minha inocéncia, agora me perguntam como é
que consigo dominar os homens t&o bem. Sorrio e fico calada, porque sei que o remédio é
pior do que a prépria dor: simplesmente ndo me apai- xono. A cada dia que passa, vejo com
mais claridade como os homens sdo frégeis, inconstantes, inseguros, surpreendentes...
alguns pais destas amigas j& me fizeram algumas propostas, eu recusel. Antes, ficava
chocada, agora acho que € parte da natureza masculina.

Embora meu objetivo seja compreender o amor, e embora sofra por causa das pessoas
a quem entreguel meu coragdo, vejo que agueles que me tocaram a ama ndo conseguiram
despertar meu corpo, e agueles que tocaram meu corpo ndo conseguiram atingir minha
ama

Completou dezenove anos, terminou 0 curso secundario, encontrou um emprego em
uma loja de tecidos, e o chefe se apaixonou por ela - mas Maria aquela atura sabia como
usar um homem, sem ser usada por ele. jamais deixou que a tocasse, embora sempre se
mostrasse insinuante, conhecendo o poder de sua beleza.

Poder da beleza: e como seria 0 mundo para as mulheres feias? Tinha algumas amigas
em guem ninguém nas festas reparava, a quem ninguém perguntava "como vai?'. Por
incrivel que pareca, meninas valorizavam muito mais o pouco amor que recebiam,
sofriam em siléncio quando eram rejeitadas, e procuravam enfrentar o futuro buscando
outras coisas além de enfeitar-se para alguém. Eram mais independentes, mais dedicadas a
S mesmas, embora naimaginagéo de Maria 0 mundo devesse |hes parecer insuportavel.

Ela, porém, tinha consciéncia da propria beleza, e embora quase sempre esquecesse 0S
conselhos da mée, pelo menos um deles ndo |he saia da cabeca: "Minha filha, a beleza ndo
dura." Por causa disso, continuou mantendo uma relacdo nem préxima nem distante com o
patrdo, o que significou um consideravel aumento de salario (ndo sabia até quando
conseguiria manté-lo apenas na esperanca de um dia levé-la para a cama, mas enquanto i1Sso
estava ganhando bem), além de comisséo por trabalhar horas extras (afina de contas, o
homem gostava de té-la por perto, talvez temendo que, se saisse de noite, encontrasse um
grande amor). Trabalhou vinte e quatro meses sem parar, passou a dar uma mesada aos
pais, e finamente conseguiu! Arranjou dinheiro suficiente para, nas férias, passar uma



semana na cidade de seus sonhos, o lugar dos artistas, o cartdo-postal do pais. Rio de
janeiro!

O chefe se ofereceu para acompanhé-la e pagar todas as suas despesas, mas Maria
mentiu, dizendo que a Unica condi¢do que sua mée lhe impusera fora dormir na casa de um
primo que lutava jiu-jitsu, ja que ela estava indo para um dos lugares mais perigosos do
mundo.

- Além do mais- continuou -, 0 senhor ndo pode deixar aloja assim, sem uma pessoa
de confianga tomando conta.

- N&o me chame de senhor - disse ele, e Maria reparou em seus olhos aquilo que ja
conhecia: 0 fogo da paixdo. 1sso a surpreendeu, porque achava que aguele homem estava
apenas interessado em sexo; entretanto, seu olhar dizia exatamente o oposto: "Posso Ihe dar
uma casa, uma familia, e algum dinheiro para seus pais." Pensando no futuro, resolveu
aimentar a fogueira.

Disse que iria sentir muita falta daguele emprego que tanto amava, das pessoas com
quem adorava conviver (fez questdo de ndo mencionar ninguém em particular, deixando no
ar o mistério: serd que "as pessoas’ se referia a ele?), e prometia tomar muito cuidado com
sua carteira e sua integridade. A verdade era outra: ndo queria que ninguém, absolutamente
ninguém, estragasse aguela que seria sua primeira semana de total liberdade. Gostaria de
fazer tudo - tomar banho de mar, conversar com estranhos, olhar vitrines de lojas, e estar
disponivel para que um principe encantado aparecesse e a raptasse para sempre.

- O que é uma semana, afina? - disse com um sorriso sedutor, torcendo para que
estivesse errada. - Passa répido, e em breve estarel de volta, cuidando de minhas
responsabilidades.

O chefe, desconsolado, lutou um pouco mas terminou aceitando, pois aquela altura ja
estava fazendo planos secretos de pedi-la em casamento assim que voltasse, e ndo queria
ser afoito demais e estragar tudo.

Maria vigjou quarenta e oito horas de 6nibus, hospedouse em um hotel de quinta
categoria em Copacabana (ah, Copacabanal Esta praia, este céu...), e antes mesmo de
desfazer as malas, agarrou um biquini que havia comprado, colocouo, € mesmo com o
tempo nublado, foi para a praia. Olhou 0 mar, sentiu pavor, mas terminou entrando em suas
&guas, morrendo de vergonha.

Ninguém na praia notou que aquela menina estava tendo seu primeiro contato com o
oceano, a deusa lemanj4, as correntes maritimas, a espuma das ondas, e a costa da Africa
com seus ledes, do outro lado do Atlantico. Quando saiu da &gua, foi abordada por uma
mulher que vendia sanduiches naturais, um belo negro que lhe perguntou se estava livre
para sair naquela noite, e um homem que ndo falava uma so palavra em portugués, mas que
fazia gestos e a convidava para tomar uma égua de coco.

Maria comprou o sanduiche porque teve vergonha de dizer "ndo", mas evitou faar
com os outros dois estranhos. De um momento para o outro, ficou triste; afinal, agora que
tinha todas as possibilidades de fazer tudo o que queria, por que agia de maneira
absolutamente reprovéavel ? Na falta de uma boa explicacéo, sentou-se para esperar que o sol
surgisse por tras das nuvens, ainda surpresa com sua prépria coragem, e com atemperatura
da agua, téo fria em pleno verdo.

O homem que ndo falava portugués, entretanto, apareceu ao seu lado com um coco, e
Ihe ofereceu. Contente de ndo ser obrigada a conversar com ele, ela bebeu a agua do coco,
sorriu, e ele sorriu de volta. Por algum tempo, ficaram naguela confortdvel comunicagdo
gue ndo quer dizer nada- sorriso para ca,



sorriso parala -, até que o homem tirou um pequeno dicionario de capa vermelha do
bolso e disse, com um sotague estranho: "bonita”. Ela sorriu de novo; bem que gostaria de
encontrar 0 seu principe encantado, mas ele deveria falar sua lingua e ser um pouco mais
jovem.

O homem insistiu, folheando o livrinho:

-Jantar hoje?

E logo comentou:

- Suical

Completando com palavras que soam como sinos do paraiso, em qualquer lingua em
gue sgjam pronunciadas:

- Emprego! Délar!

Maria ndo conhecia o restaurante Suica, mas sera que as coisas eram assim téo facels,
e 0s sonhos se realizavam téo depressa? Melhor desconfiar: muito obrigada pelo convite,
estou ocupada, e tampouco estava interessada em comprar délares.

O homem, que ndo entendeu uma sO palavra de sua resposta, comegou a ficar
desesperado; depois de muitos sorrisos para ca, sorrisos para |4, deixoua por alguns
minutos, voltando logo com um intérprete. Por intermédio dele, explicou que vinha da
Suica (ndo era um restaurante, era o pais), e que gostaria de jantar com €ela, pois tinha uma
oferta de emprego. O intérprete, que se apresentara como assessor do estrangeiro e
seguranca do hotel onde o homem estava hospedado, acrescentou por sua conta:

- Se fosse vocé, aceitava. Este homem é um importante empresario artistico, e veio
descobrir novos talentos para trabalhar na Europa. Se quiser, posso Ihe apresentar outras
pessoas que aceitaram o convite, ficaram ricas, e hoje estédo casadas e com filhos que n&o
precisam enfrentar assaltos ou problemas de desemprego.

E, completou, tentando impressiona- la com sua cultura internacional: rel6gios.

- Além do mais, na Suica fazem excelentes chocolates e

A experiéncia artistica de Maria se resumia a representar uma vendedora de &gua -
que entrava muda e saia calada - na pega sobre a Paix&o de Cristo que a prefeitura sempre
encenava durante a Semana Santa. N&o tinha conseguido dormir direito no 6nibus, mas
estava excitada com o mar, cansada de comer sanduiches naturais e antinaturais, e confusa
porque ndo conhecia ninguém, e precisava encontrar |ogo um amigo. Ja passara por aguele
tipo de situagéo antes, quando um homem promete tudo e ndo cumpre nada - de modo que
sabia que esta histéria de atriz era apenas uma maneira de tentar interessa-la em algo que
fingia ndo querer.

Mas certa de que a Virgem |he oferecera aquela chance, convencida de que tinha que
aproveitar cada segundo daquela sua semana de férias, e conhecer um bom restaurante
significava ter algo muito importante para contar quando voltasse a sua terra, resolveu
aceitar o convite - desde que o intérprete a acompanhasse, pois ja estava ficando cansada de
sorrir e fingir que estava entendendo o que o estrangeiro dizia.

O Unico problema era também o maior de todos. ndo tinha roupa adequada. Uma
mulher jamais confessa estas intimidades (é mais facil aceitar que seu marido atraiu do que
confessar 0 estado do seu guarda-roupa), mas como ndo conhecia agueles homens, e talvez
jamais tornasse a vé-1os, resolveu que ndo tinha nada a perder.

- Acabo de chegar do Nordeste, ndo tenho roupa parair a um restaurante.

O homem, por intermédio do intérprete, pediu que ndo se preocupasse, e solicitou o
endereco do seu hotel. Naquela tarde, ela recebeu um vestido como jamais tinha visto em
toda a sua vida, acompanhado de um par de sapatos que devia ter custado tanto quanto o
que ela ganhava durante o ano.



Sentiu que ai comegava o caminho pelo qua tanto ansiara durante a infancia e
adolescéncia no sertdo brasileiro, convivendo com a seca, 0s rapazes sem futuro, a cidade
honesta mas pobre, a vida repetitiva e sem interesse: estava prestes a transformar-se na
princesa do universo! Um homem l|he oferecera emprego, dolar, um par de sapatos
carissimos e um vestido de conto de fadas! Fatava maguiagem, mas a balconista que
tomava conta do hotel, solidéria, ajudou-a, ndo sem antes preveni-la de que nem todos o0s
estrangeiros s8o bons, e nem todos os cariocas sdo assaltantes.

Maria ignorou o aviso, vestiu-se com aquele presente dos céus, ficou horas diante do
espelho, arrependida de ndo ter trazido uma simples maquina fotogréfica para registrar o
momento, até que finalmente se deu conta de que j& estava atrasada para 0 compromisso.
Saiu correndo, tal qual Cinderela, e foi até o hotel onde 0 suigo se encontrava.

Para sua surpresa, o intérprete foi logo dizendo que ndo iria acompanhé- | os:

- Né&o se preocupe com alingua. O importante é ele sentirse bem ao seu lado.

- Mas como, se ndo vai entender 0 que eu estou dizendo?

- Justamente por isso. N&o precisam conversar, € uma questdo de energia

Maria ndo sabia o que significava uma "questdo de energia’. Na sua terra, as pessoas
precisavam trocar palavras, frases, perguntas, respostas, sempre que se encontravam. Mas
Mailson assim se chamava o intérprete/seguranca - garantiu que no Rio de janeiro, e no
resto do mundo, as coisas eram diferentes.

- N&o precisa entender, apenas procure fazé-lo sentir-se bem. O homem € vilvo, sem
filhos, dono de uma boate, e esta procurando brasileiras que queiram apresentar-se no
exterior. Eu disse que vocé ndo fazia o tipo, mas ele insstiu, dizendo que se apaixonara
assm que avirasair da agua. Também achou o seu biquini lindo.

Fez uma pausa.

- Sinceramente, se quiser arranjar namorado aqui, precisa trocar o modelo de biquini;
afora este suico, acho que ninguém mais no mundo ir4 gostar; € muito antiquado.

Maria fingiu que ndo ouvira. Mailson continuou.

- Acho que ele ndo desga apenas uma aventura com vocé, acha que tem talento
suficiente para transformar-se na principal atracdo da boate. Claro que ndo a viu cantar,
nem dancar, mas isso se pode aprender, enquanto a beleza € algo com que se nasce. Esses
europeus sdo mesmo assim: chegam por aqui, acham que todas as brasileiras sdo sensuais e
sabem sambar. Se ele for sério em suas intengdes, aconselho que pega um contrato assinado
- e com firma reconhecida no consulado suico - antes de sair do pais. Amanha estarei na
praia, em frente ao hotel, procureme se tiver alguma davida.

O suico, sorrindo, pegou-a pelo brago e mostrou o taxi que 0s esperava.

- Se entretanto aintencéo dele for outra, e a suatambém, o

preco normal de uma noite € de trezentos ddlares. Nao deixe

por menos. -

Antes que pudesse responder, ja estava a caminho do restaurante, com o homem
ensaiando as palavras que desgjava dizer. A conversa foi muito simples:

- Trabahar? Dolar? Estrela brasileira?

Maria, entretanto, ainda pensava no comentario do segurancal/intérprete: trezentos
ddlares por uma noite! Que fortunal

N&o precisava sofrer por amor, podia seduzi-lo como fizera com o dono da loja de
tecidos, casar, ter filhos e dar uma vida confortavel aos pais. O que tinha a perder? Ele era
velho, talvez ndo demorasse muito a morrer, e daiaficar rica- afinal, parecia que 0s suigos
tinham muito dinheiro e poucas mulheres em sua terra.



Jantaram sem conversar muito - sorriso para ca, sorriso parala, Maria entendendo aos
poucos o que era "energid" -, e 0 homem |he mostrou um dbum com vérias coisas escritas
em uma lingua que ndo conhecia; fotos de mulheres de biquini (sem dlvida, melhores e
mais ousados do que 0 que estava usando aquela tarde), recortes de jornais, folhetos
espalhafatosos em que tudo que entendia era a palavra "Brazil”, escrita errado (afinal, na
escola ndo |he ensinaram que se escrevia com "S'?). Bebeu muito, com medo de que o
suico |he fizesse uma proposta (afinal, embora jamais tivesse feito isso na vida, ninguém
pode desprezar trezentos ddlares, e com um pouco de acool as coisas ficam muito mais
simples, principamente se ninguém de sua cidade esta por perto). Mas o homem
comportou-se como um cavaheiro, inclusive puxando a cadeira na hora em que ela se
sentou e levantou. No final, disse que estava cansada e marcou um encontro na praia no dia
seguinte (apontar o reldgio, mostrar a hora, fazer com as maos 0 movimento das ondas do
mar, dizer "a-ma-nh@' bem devagar).

Ele pareceu satisfeito, olhou também para o relégio (possivelmente suico) e
concordou com a hora.

N&o dormiu direito. Sonhou que tudo era um sonho. Acordou e viu que ndo era: havia
um vestido na cadeira do quarto modesto, um belo par de sapatos, e um encontro na praia.

Do diario de Maria, no dia em que conheceu 0 sUigo:

Tudo ne diz que estou prestes a tomar uma decisdo errada, mas 0s erros s8o uma
maneira de agir. O que o0 mundo quer de mim? Que ndo corra meus riscos? Que volte de
onde vim, sem coragem de dizer "sim" paraavida?

Ja agi errado quando tinha onze anos, € um menino veio me pedir um |&pis
emprestado; desde ento, entendi que as vezes ndo existe uma segunda oportunidade, é
melhor aceitar os presentes que o mundo oferece. Claro que € arriscado, mas serd que o
risco € maior do que um acidente no 6nibus que levou quarenta e oito horas para me trazer
até aqui? Se tenho que ser fiel aaguém ou a alguma coisa, em primeiro lugar tenho que ser
fiel a mim mesma. Se busco o amor verdadeiro, antes preciso ficar cansada dos amores
mediocres que encontrei. A pouca experiéncia de vida me ensinou que ninguém é dono de
nada, tudo é uma ilusdo - e isso vai dos bens materiais aos bens espirituais. Quem ja perdeu
alguma coisa que tinha como garantida (algo que ja me aconteceu tantas vezes) termina por
aprender que nada |he pertence.

E se nada me pertence, tampouco preciso gastar meu tempo cuidando das coisas que
ndo sdo minhas;, melhor viver como se hoje fosse o primeiro (ou o Ultimo) dia da minha
vida

CXo dia seguinte, junto com Mailson, o intérprete/segurancga, agora se dizendo seu
empresario, disse que aceitava o convite, desde que tivesse um documento fornecido pelo
consulado suico. O suico, que parecia acostumado a tal tipo de exigéncia, afirmou que
aquilo também era desgjo seu, ja que, para trabalhar na sua terra, uma estrangeira deveria
provar que tinha uma ocupagdo que nenhuma nativa pudesse exercer. N&o seria dificil
CONseguir isso, ja que as suicas ndo tinham grande aptidéo para o samba. Foram juntos até o
centro da cidade. O seguranca/intérprete/empresario exigiu um adiantamento em dinheiro
Vivo assim que assinaram o contrato, e ficou com 30% dos quinhentos dolares recebidos.

- Isso é uma semana de adiantamento. Uma semana, vocé entende? Ird ganhar
quinhentos ddlares por semana, limpos, porque sd recebo comissdo no primeiro pagamerto!

Até aguele momento, as viagens, a idéia de ir para longe, tudo parecia um sonho - e
sonhar € muito confortavel, desde que ndo segamos obrigados a fazer aquilo que
plangiamos. Assim, ndo passamos por riscos, frustracbes, momentos dificeis, e quando



ficarmos velhos, poderemos sempre culpar 0s outros nossos pais, de preferéncia, ou NOSsos
maridos, ou nossos filhos - por ndo termos realizado aquilo que desgjdvamos.

De repente, ali estava a chance que Maria tanto esperava, mas que torcia para que nao
chegasse nuncal Como enfrentar os desafios e perigos de uma vida que ela ndo conhecia?
Como abandonar tudo aquilo a que estava acostumada? Por que a Virgem decidira ir téo
longe?

Maria consolou-se com o fato de que podia mudar de idéia a qualquer momento, tudo
ndo passava de uma brincadeira irresponsavel - algo diferente para contar quando voltasse a
sua terra. Afinal de contas, morava a mais de mil quilémetros dali, tinha agora trezentos e
cingUenta dolares na carteira, e se amanha resolvesse fazer as malas e fugir, eles jamais
conseguiriam saber onde havia se escondido.

Na tarde em que foram ao consulado, ela resolveu passear sozinha pela beira do mar,
olhando as criangas, o0s jogadores de volei, os mendigos, os bébados, os vendedores de
artesanato tipico brasileiro (fabricado na China), os que corriam e faziam exercicios para
afugentar a velhice, os turistas estrangeiros, as maes com seus filhos, os aposentados
jogando baralho no final da orla. Tinha vindo ao Rio de janeiro, conhecera um restaurante
de primeirissma classe, um consulado, um estrangeiro, arrumara um empresario, ganhara
de presente um vestido e um par de sapatos que ninguém -absol utamente ninguém - em sua
terra poderia comprar.

E agora?

Olhou para o outro lado do mar: sua licdo de geografia afirmava que, se seguisse em
linha reta, iria chegar & Africa, com seus ledes e suas selvas cheias de gorilas. Entretanto, se
andasse um pouco para o norte, terminaria colocando os pés no reino encantado chamado
Europa, onde existia a torre Eiffel, a Disneylandia européia, e a torre inclinada de Pisa. O
gue tinha a perder? Como qualquer brasileira, aprendera a sambar antes mesmo de dizer
"mamae”; poderia voltar se ndo gostasse, e ja aprendera que as oportunidades sdo feitas
para serem aproveitadas.

Passara grande pate do seu tempo dizendo "n&o" a coisas a que gostaria de dizer
"sim", decidida a viver apenas as experiéncias que sabia controlar -como certas aventuras
com homens, por exemplo. Agora estava diante do desconhecido, t&o desconhecido como
este mar fora uma vez para os navegadores que o cruzaram, assim lhe haviam ensinado na
aula de histéria. Podia dizer sempre "ndo", mas sera que iria passar o0 resto da vida
lamentando-se, como ainda fazia com a imagem do menino que uma vez lhe pedira um
|4pis e desaparecera com seu primeiro amor? Sempre poderia dizer "ndo", mas por que
desta vez ndo ensaiar um "sim"?

Por uma raz& muito simples: era uma moca do interior, sem qualquer experiéncia na
vida além de um bom colégio, uma grande cultura de novelas de televisdo, e a certeza de
gue era bela. 1sso néo bastava para enfrentar o mundo.

Viu um grupo de pessoas rindo e olhando o mar, com medo de se aproximarem. Dois
dias antes, ela sentira a mesma coisa, mas agora ndo tinha medo, entrava na agua sempre
gue desegjava, como se tivesse nascido ali. Sera que ndo iria acontecer a mesma coisa na
Europa?

Fez uma prece silenciosa, pediu de novo os conselhos da Virgem Maria, e segundos
depois parecia a vontade com sua decisdo de seguir adiante, porque se sentia protegida.
Sempre poderia voltar, mas nem sempre teria a chance de ir tdo longe. Valia a pena correr o
risco, desde que o sonho conseguisse resistir as quarenta e oito horas de volta no 6nibus
sem ar refrigerado, e desde que o suico ndo mudasse de idéia.



Estava tdo animada que, quando ele a convidou para jantar novamente, quis ensaiar
um ar sensual, e pegou a mao dele, mas o homem logo a retirou. Maria entendeu - com
certo medo, e com certo alivio - que ele realmente estava falando sério.

- Estrela sambal - dizia 0 homem. - Linda estrela samba brasileiro! Viagem semana
proximal

Tudo era uma maravilha, mas "viagem semana proxima' estava absolutamente fora
de cogitacdo. Maria explicou que ndo podia tomar uma decisdo sem consultar sua familia.
O suico, furioso, mostrou uma copia do documento assinado, e pela primeiravez ela sentiu
medo.

- Contrato! - diziaele.

Mesmo decidida a vigjar, resolveu consultar Mailson, seu empresario - afinal de
contas, ele estava sendo pago para assessora la.

Mailson, entretanto, parecia agora mais preocupado em seduzir uma turista alema que
acabara de chegar a0 hotel e estava fazendo topless na areia, certa de que o Brasil € o pais
mais liberal do mundo (sem dar-se conta de que era a Unica pessoa com 0S Sei0S expostos e
gue todos os demais a olhavam com um certo desconforto). Foi uma dificuldade conseguir
gue prestasse atencdo no gque estava dizendo.

- Eseeumudar deidéa? - insstia Maria

- N&o sei 0 que esta escrito no contrato, mas talvez ele mande prendé la

- N&o ira me achar nuncal

- Tem razdo. Portanto, ndo se preocupe.

O suico, porém, que ja gastara quinhentos dolares, um par de sapatos, um vestido,
dois jantares e 0s custos de cart6rio no consulado, estava comegando aficar preocupado, de
modo que, como Maria insistia na necessidade de falar com sua familia, resolveu comprar
duas passagens de avido e acompanha-la aé o lugar onde nascera - desde que tudo se
resolvesse em quarenta e oito horas e pudessem vigar na semana seguinte, conforme o
combinado. Com sorrisos para ¢4, sorrisos para 18, ela comecava a entender que isso
constava do documento, e que ndo se deve brincar muito com a seducdo, 0s sentimentos, e
0S contratos.

Foi uma surpresa, e um orgulho para a pequena cidade, ver sua bela filha Maria
chegar acompanhada de um estrangeiro, que desgava convida-la para ser uma grande
estrela na Europa. Toda a vizinhanga soube, e as amigas de colégio perguntavam: "Mas
como foi ?'

"Eu tenho sorte.”

Elas queriam saber se isso sempre acontecia no Rio de janeiro, porque tinham visto
novelas na televisdo com episddios semelhantes. Maria ndo disse Sim nem ndo, para
valorizar sua experiéncia e convencer suas amigas de que ela era uma pessoa especial .

Foram até sua casa, onde 0 homem mostrou de novo os folhetos, o Brazil (com Z), o
contrato, enquanto Maria explicava que agora tinha um empresario e pretendia seguir uma
careira artisticaa. A mée, olhando o tamanho do biquini das mogas nas fotos que o
estrangeiro lhe apresentava, devolveuas imediatamente e ndo quis fazer perguntas - tudo
gue Ihe importava é que suafilhafosse feliz erica, ou infeliz - masrica

- Como é o0 nome dele?

- Roger.

- Rogério! Eu tinha um primo com esse nome!

O homem sorriu, bateu palmas, e todos se deram conta de que ele néo tinha entendido
apergunta. O pai comentou com Maria:

- Mas ele tem a minha idade.



A mée pediu que ele ndo interferisse na felicidade da filha. Como todas as costureiras
conversam muito com suas clientes, e terminam ganhando uma grande experiéncia em
matéria de casamento e amor, ela aconselhou:

- Minha adorada, melhor & infeliz com um homem rico, que ser feliz com um
homem pobre, e la longe vocé tem muito mais chance de ser uma rica infeliz. Além do
mais, se nada der certo, vocé toma um onibus e volta para casa.

Maria, uma moca do interior, mas com uma inteligéncia maior do que sua méae ou seu
futuro marido imaginavam, insistiu apenas para provocar:

- Mamée, ndo existe 6nibus da Europa para o Brasil. Além do mais, quero ter uma
carreira artistica, ndo estou procurando casamento.

A mée olhou para afilha com um ar quase desesperado:

- Se da para vocé chegar 14, também da para sair. As carreiras artisticas sdo muito
boas para mogas jovens, mas sO duram engquanto vocé for bela, e isso termina mais ou
menos aos trinta anos. Portanto aproveite, encontre alguém que seja honesto, apaixonado, e
por favor se case. N&o precisa pensar muito em amor, no inicio eu hdo amava seu pai, mas
o dinheiro compra tudo, até amor verdadeiro. E olha que seu pai nem rico €é

Era um péssmo conselho de amiga, mas um excelente conselho de méde. Quarenta e
oito horas depois Maria estava de volta ao Rio, ndo sem antes ter passado - sozinha - pelo
Seu antigo emprego, pedido demisséo e escutado do dono daloja de tecidos.

- Soube que um grande empresario francés resolveu leva-la para Paris. Nao posso
impedkla de perseguir sua felicidade, mas quero que, antes de ir embora, saiba de uma
coisa.

Tirou do bolso um corddo com uma medalha.

- Trata-se da Medalha Milagrosa de Nossa Senhora das Gracas. Sua igreja fica em
Paris, de modo que va até |4 e peca protecdo aela. Veja o que esta escrito aqui.

Maria viu que, em torno da Virgem, havia algumas palavras. "Oh, Maria, concebida
sem pecado, rogai por nés que recorremos a 'V és. Amem."

- N&o deixe de dizer esta frase pelo menos uma vez por dia. E... - Ele hesitou, mas
agora era tarde. - ... se dgum dia vocé voltar, saiba que a estarei esperando. Perdi a
oportunidade de dizer uma coisa tdo simples: "eu te amo". Talvez sgja tarde, mas gostaria
que soubesse disso.

"Perder a oportunidade”, ela havia aprendido muito cedo o que isso significava. "Eu
te amo", porém, era uma frase que havia escutado muitas vezes ao longo de seus vinte e
dois anos, e parecia que ja ndo tinha mais nenhum sentido - porque nunca resultara em algo
serio, profundo, que se traduzisse em uma relagdo duradoura. Maria agradeceu as palavras,
anotouas em seu subconsciente (nunca se sabe 0 que a vida nos preparou, e € sempre bom
saber onde se encontra a saida de emergéncia), deu um casto beijo no rosto do ex-patréo e
partiu sem olhar paratras.

Voltaram para 0 Rio, e em apenas um dia ela conseguiu seu passaporte (o0 Brasil
realmente havia mudado, comentara Roger com algumas palavras em portugués e muitos
sinais, que Maria traduziu como "antigamente demorava muito"). Aos poucos, com a guda
de Mailson, o intérprete/segurancalempresario, as providéncias restantes foram tomadas
(roupas, sapatos, maguiagem, tudo que uma mulher como ela podia sonhar). Roger a viu
dancar em uma boate que visitaram na véspera da viagem para a Europa, e ficou
entusiasmado com sua escolha - real mente estava diante de uma grande estrela para o cabaré
Cologny, a bela morena de olhos claros e cabelos negros como as asas da gralina (um
passaro brasileiro, com que os escritores da terra costumam comparar os cabel os negros). A
certiddo de trabalho do consulado suico ficou pronta, fizeram as malas, e no dia seguinte



estavam vigjando para a terra do chocolate, do relégio e do queijo, com Maria secretamente
plangjando fazer aguele homem apaixonar-se por ela - afinal de contas ele ndo era téo
velho, nem feio, nem pobre. Que mais desgar?

Chegou exausta e, ainda no aeroporto, seu coracéo apertou de medo: descobriu que
estava completamente dependente do homem ao seu lado - ndo conhecia aterra, alingua, o
frio. O comportamento de Roger ia mudando a medida que as horas se passavam; ja néo
tentava ser agradavel, e embora jamais tentasse beij&la ou tocar seus seios, seu olhar tinha
se tornado o mais distante possivel. Colocoua em um pequeno hotel, apresentandoa a outra
brasileira, uma mulher jovem e triste chamada Vivian, que se encarregaria de preparala
para o trabalho.

Vivian a olhou de cima a baixo, sem amenor cerimbnia ou 0 menor carinho por quem
estd tendo sua primeira experiéncia no exterior. Em vez de perguntar como se sentia, foi
direto ao assurto.

- N&o tenha ilusbes. Ele vai ao Brasil sempre que alguma de suas dancarinas se casa, e
pelo visto isso esta acontecendo com muita freqliéncia. Ele sabe o que quer, e acredito que
vocé também saiba, deve ter vindo em busca de uma das trés coisas: aventura, dinheiro ou
marido.

Como é que ela podia imaginar? Sera que todo mundo buscava a mesma coisa? Ou
serdque Vivian podia ler os pensamentos ahel0s?

- Todas as meninas aqui buscam uma destas trés coisas continuou Vivian, e Maria
convenceu-se de que estava lendo seu pensamento. - Quanto a aventura, estad muito frio
para qualquer coisa, e além do mais o dinheiro ndo sobra para viagens. Quanto ao dinheiro,
voCé terd que trabalhar quase um ano para pagar sua passagem de volta, além dos descontos
da hospedagem e da comida.

- Mas...

- Ja sai: ndo foi isso o combinado. Na verdade, foi vocé quem se esqueceu de
perguntar, como alias todo mundo esquece. Se tivesse mais cuidado, se lesse o contrato que
assinou, saberia exatamente onde se meteu, porque 0s suigos ndo mentem, embora usem o
siléncio para gudar asi mesmos.

O chéo fugia dos pés de Maria.

- Finamente, quanto ao marido, cada menina que se casa significa um grande prejuizo
econdmico para Roger, de modo que estamos proibidas de conversar com os clientes. Se
quiser alguma coisa neste sentido, tera que correr grandes riscos. 1sso daqui ndo € um lugar
onde as pessoas se encontram, como na Rue de Berne.

Rue de Berne?

- Os homens vém aqui com suas mulheres, e 0s poucos turistas, assim que se déo
conta do ambiente familiar, véo em busca de mulheres em outros lugares. Saiba dancar; se
souber também cantar, seu sal&rio aumentara, e a inveja das outras também, de modo que
sugiro que ndo tente cantar.

"Sobretudo, ndo use o telefone. Va gastar tudo que ainda tem por ganhar, e que seré
muito pouco."

- Mas ele me prometeu quinhentos délares por semanal

- Vocé vera

Do di&rio de Maria, em sua segunda semana ha Suica:

Fui até a boate, encontrei um "diretor de dancas' de um pais chamado Marrocos, e
tive que aprender cada passo daguilo que ele - que jamais pisou no Brasil -acredita ser
"samba’'. N&o tive nem tempo de descansar da longa viagem de avi&o; era sorrir e dancar -
logo na primeira noite. Somos seis meninas, nenhuma delas esta feliz, e nenhuma sabe o



que esta fazendo aqui. Os clientes bebem e batem palmas, jogam beijos e fazem gestos
pornogréficos escondidos, mas ndo passa disso.

O saario foi pago ontem, apenas um décimo do que haviamos combinado - o resto,
segundo o tal contrato, serd usado para pagar minha passagem e minha estada. Pelos
cdculos de Vivian, isso deve demorar um ano - ou sgja, durante este periodo ndo tenho para
onde fugir.

Mas sera que vae a pena fugir? Acabel de chegar, ainda ndo conhego nada. Qual o
problema de dancar durante sete noites por semana? Artes eu fazia isso por prazer, agora
faco por dinheiro e fama; as pernas ndo reclamam, a Unica coisa dificil € manter o sorriso
nos |&bios.

Posso escolher entre ser uma vitima do mundo, ou uma aventureira em busca do seu
tesouro. Tudo é uma questao de como vou encarar minha vida.

Maria escolheu ser uma aventureira em busca do tesouro deixou de lado os seus
sentimentos, parou de chorar toda noite, esqueceuse de quem era; descobriu que tinha
forca de vontade suficiente para fingir que tinha acabado de nascer, e portanto ndo
precisava sentir saudades de ninguém. Os sentimentos podiam esperar, agora era preciso
ganhar dinheiro, conhecer o pais, e voltar vitoriosa para sua terra.

De resto, tudo a sua volta parecia o Brasil em gera, e sua cidade em particular: as
mulheres falavam portugués, gqueixavam-se dos homens, conversavam alto, reclamavam
dos horarios, chegavam atrasadas a boate, desafiavam o patrdo, achavamse as mais belas do
mundo e contavam histérias dos seus principes encantados - que geralmente estavam muito
longe, ou eram casados, ou ndo tinham dinheiro e viviam do trabalho delas. O ambiente, ao
contrario do que tinha imaginado ao ver os folhetos de propaganda que Roger trazia
consigo, era exatamente como Vivian descrevera: familiar. As meninas ndo podiam aceitar
convites ou sair com fregueses, porgque estavam registradas como "dancarinas de samba’
nas respectivas carteiras de trabalho. Se fossem flagradas recebendo um papel com
telefone, ficavam quinze dias sem trabalhar. Maria, que esperava algo muito mais
movimentado e emocionante, foi aos poucos deixando-se dominar pelatristeza e pelo tédio.

Nos primeiros quinze dias, ela pouco deixou a pensdo onde morava - principalmente
guando descobriu que ninguém falava sua lingua, mesmo que ela pronunciasse DE-VA-
GAR cada frase. Também ficou surpresa a0 saber que, ao contrario do que acontecia em
seu pais, a cidade onde estava agora tinha dois nomes diferentes - Geneve para os que
viviam ali, e Genebra para as brasileiras.

Finalmente, durante as longas horas de tédio em seu pequeno quarto sem televisdo,
ela concluiu:

a) nunca chegaria a encontrar o que estava procurando, se ndo soubesse dizer o que
pensava. Paraisso, precisava aprender alingualocal;

b) como todas as suas companheiras estavam também procurando a mesma coisa, ela
precisava ser diferente. Paraisso ainda ndo tinha uma solucdo ou um método.

Do di&rio de Maria, quatro semanas depois de desembarcar em Geneve/Genebra:

Ja estou aqui ha uma eternidade, ndo falo a lingua, passo o dia escutando musica no
radio, olhando o quarto, pensando no Brasil, torcendo para que chegue a hora de trabahar e
- quando estou trabalhando - torcendo para que chegue a hora de voltar para a penséo. Ou
sgja, estou vivendo o futuro em vez do presente.

Um dia, num futuro remoto, terei minha passagem, poderel voltar para o Brasil, casar-
me com o dono da loja de tecidos, escutar os comentérios maldosos das amigas que nunca
arriscaram e por isso s conseguem enxergar a derrota dos outros. N&o, ndo posso voltar
assim; prefiro atirar- medo avido quando ele estiver cruzando o oceano.



Como as janelas do avido ndo abrem (dias, isso foi algo que nunca esperava; que
pena ndo poder sentir o ar puro!), morro agui mesmo. Mas antes de morrer, quero lutar pela
vida. Se eu puder andar sozinha, vou até onde quero.

No dia seguinte matriculouse imediatamente em um curso matutino de francés, onde
conheceu gente de todos os credos, crencas e idades, homens com roupas coloridas e muitas
correntes de ouro nos bragos, mulheres sempre com um véu na cabega, criancas que
aprendiam mais rapido que os adultos - quando justamente devia ser o contrario, pois 0s
adultos tém mais experiéncia. Ficava orgulhosa ao saber que todos conheciam seu pais, o
carnaval, o samba, o futebol, e a pessoa mais famosa do mundo, chamada Pelé. No inicio
ela quis ser simpética e procurou corrigir a pronuncia (€ Pelé! Pelééél ! 1), mas depois de
algum tempo desistiu, ja que também a chamavam de Mari4, essa mania que 0s estrangeiros
tém de mudar todos os nomes e ainda achar que estéo certos.

Durante a tarde, para praticar o idioma, ensaiou Seus primeiros passos por aguela
cidade de dois nomes, descobriu um chocolate delicioso, um queijo que jamais havia
comido, um gigantesco chafariz no meio do lago, a neve que os pés de nenhum dos
habitantes de sua cidade tinham tocado, as cegonhas, os restaurantes com lareira (embora
jamais tenha entrado em algum, via o fogo |4 dentro, e aquilo Ihe dava uma agradavel
sensacdo de bem-estar). Também ficou surpresa ao descobrir que nem todos os letreiros
tinham propaganda de rel6gios, havia também bancos - embora ndo conseguisse entender
por que existiam tantos bancos para tdo poucos habitantes, e pudesse reparar que raramente
via aguém no interior das agéncias, mas resolveu ndo perguntar nada.

Depois de trés meses de autocontrole no trabalho, seu sangue brasileiro - sensual e
sexual como todos no mundo pensavam - falou mais ato; ela se apaixonou por um arabe
gue estudava francés no mesmo curso. O caso durou trés semanas até que, uma noite, ela
resolveu deixar tudo de lado e visitar uma montanha perto de Geneve. Quando chegou ao
trabalho na tarde seguinte, Roger mandou que fosse ao seu escritorio.

Assim que abriu a porta, foi sumariamente demitida, por dar mau exemplo as outras
meninas que ali trabalhavam. Roger, histérico, disse que mais uma vez se decepcionava,
gue as mulheres brasileiras ndo eram confiaveis (ah, meu Deus, esta mania de generalizar
tudo). De nada adiantou afirmar que tudo n&o passara de uma febre muito alta por causa da
diferenca de temperatura, 0 homem ndo se convenceu, e ainda reclamou que precisava
voltar de novo ao Brasi| para arranjar uma substituta, e que melhor teria sido fazer um show
com musica e bailarinas iugoslavas, que eram muito mais bonitas e mais responsaveis.

Maria, embora ainda jovemn, ndo tinha nada de boba - principalmente depois que seu
amante &rabe |he disse que na Suica as |eis trabal histas sdo muito severas, e ela podia alegar
que estava sendo usada para trabalho escravo, ja que a boate ficava com grande parte do
seu sal&io.

Voltou ao escritério de Roger, desta vez falando um francés razoavel, que incluia em
seu vocabulario a palavra "advogado”. Saiu dali com aguns xingamentos, e cinco mil
ddlares de indenizacdo - um dinheiro com que jamais havia sonhado, tudo por causa
daquela palavra magica, "advogado”. Agora podia namorar livremente o arabe, comprar
alguns presentes, tirar umas fotos na neve, e voltar para casa com a vitdria tdo sonhada.

A primeira coisa que fez foi telefonar para uma vizinha da mée e dizer que estava
feliz, tinha uma linda carreira pela frente e ninguém em sua casa precisava ficar
preocupado. Em seguida, como tinha um prazo para deixar o quarto de pensdo que Roger
Ihe havia alugado, faltava apenas ir até o arabe; fazer juras de amor eterno, converter-se a



suareligido, casar-se com ele - mesmo sendo obrigada a usar um daqueles lencos estranhos
na cabega; afinal de contas, todos ali sabiam que os arabes eram muito ricos, e isso bastava.

Mas o &rabe, aguela altura, ja estava longe - possivelmente na Arébia, um pais que
Maria ndo conhecia - e no fundo ela deu gragas a Virgem Maria, porque ndo fora obrigada a
trair sua religido. Agora, ja falando francés o suficiente, com dinheiro para a passagem de
volta, carteira de trabalho que a classificava como "dancarina de samba’, um visto de
permanéncia que ainda tinha validade, e sabendo que em dltimo caso podia casar-se com
um comerciante de tecidos, Maria resolveu fazer o que sabia que era capaz: ganhar dinheiro
com sua beleza.

Ainda no Brasil, lera um livro sobre um pastor que, na busca de seu tesouro, encontra-
se com varias dificuldades, e estas dificuldades o ajudam a conseguir o que desgja; era
exatamente esse 0 seu caso. Tinha agora plena consciéncia de que fora despedida para
encontrar-se com o seu verdadeiro destino - modelo e manequim.

Alugou um pegueno quarto (que ndo tinha televisdo, pois era preciso economizar o
maximo, até que conseguisse realmente ganhar muito dinheiro), e no dia seguinte comegou
avisitar agéncias. Em todas soube que precisava deixar fotos profissionais, mas, afinal de
contas, era um investimento em sua carreira -todo sonho custa caro. Gastou uma
consideravel parte do dinheiro com um excelente fotografo, que conversava pouco e exigia
muito: tinha um gigantesco guarda roupa no seu estudio,

e ela posou com vestidos sobrios, extravagantes, e até mesmo com um biquini do qual
seu unico conhecido no Rio de janeiro, intérprete/seguranca e ex-empresario Mailson, iria
morrer de orgulho. Pediu uma série de copias extras, escreveu uma carta dizerdo como
estava feliz na Suica, e envioua para a sua familia. lam achar que estava rica, com um
guarda-roupa invgjavel, e que se havia transformado na filha mais ilustre de sua pequena
cidade. Se tudo desse certo como pensava (ja havia lido muitos livros e "pensamento
positivo™ e ndo tinha a menor duvida de sua vitoria), seria recebida com banda de muasica na
volta, e daria um jeito de convencer o prefeito ainaugurar uma praga com o Seu nome.

Comprou um telefone mével, daqueles que utilizam cartdo pré-pago (ja que ndo tinha
domicilio fixo) e, nos dias que se seguiram, ficou aguardando as chamadas para o trabal ho.
Comia em restaurantes chineses (0s mais baratos) e, para passar o tempo, estudava como
uma louca.

Mas o tempo custava a passar, e o telefone ndo tocava. Para sua surpresa, ninguém
mexia com ela quando passeava a beira do lago, exceto alguns traficantes de drogas que
ficavam sempre no mesmo lugar, debaixo de uma das pontes que uniam o belo jardim
antigo a parte mais nova da cidade. Comegou a duvidar de sua beleza, até que uma das ex-
companheiras de trabalho, com quem se encontrara por acaso em um caf€, disse que a culpa
ndo era dela, mas dos suicos, que ndo gostam de incomodar ninguém, e dos estrangeiros,
gue tém medo de serem presos por "assedio sexual" - algo que tinham inventado para fazer
as mulheres de todo 0 mundo se sentirem péssimas.

Do diario de Maria, numa noite em que ndo tinha coragem de sair, de viver, de
continuar esperando pelo telefonema gque n&o vinha:

Hoje passei diante de um parque de diversdes. Como ndo posso ficar gastando
dinheiro a toa, achei melhor observar as pessoas. Fiquei muito tempo parada diante da
montanha-russa: via que a maioria das pessoas entrava ai em busca de emogdo, mas
guando comegavam a andar, morriam de medo e pediam para gue parassem 0S Carros.



O que elas querem? Se escolheram a aventura, ndo deviam estar preparadas parair até
o fina? Ou acham que seria mais inteligente ndo passar por estes sobe-e-desce, e ficar 0
tempo todo em um carrossel, girando no mesmo lugar?

No momento estou sozinha demais para pensarem amor, mas preciso me convencer
de que isso val passar, conseguirei meu emprego, e estou aqui porgque escolhi este destino.
A montanha-russa é a minha vida, a vida é um jogo forte e alucinante, a vida é largar-se de
paraquedas, € arriscar-se, cair e voltar a levantar-se, € alpinismo, € querer subir ao topo de
s mesmo, e ficar insatisfeita e angustiada quando néo se consegue.

N&o é facil estar longe da minha familia, da lingua na qual posso expressar todas as
minhas emocgdes e sentimentos, mas a partir de hoje, quando ficar deprimida, vou me
lembrar daquele parque de diversdes. Se eu tivesse dormido e acordado de repente em uma
montanha-russa, o que iria sentir?

Bem, a primeira sensacéo € a de estar prisioneira,

ficar apavorada com as curvas, querer vomitar e sair dali. Entretanto, se confiar que os
trilhos s80 0 meu destino, que Deus estd governando a maquina, este pesadeo se
transforma em excitacdo. Ela passa a ser exatamente 0 que €, uma montanha-russa, um
brinquedo seguro e confiavel, que vai chegar ao final, mas que, enquanto a viagem dura,
me obriga a olhar a paisagem ao redor, gritar de excitagéo.

Mesmo sendo capaz de escrever coisas que julgava muito sabias, ela ndo conseguia
seguir seus proprios conselhos; 0s momentos de depressdo tornaram-se cada vez mais
freglentes, e o telefone continuava sem tocar. Maria, para distrair-se e exercitar o idioma
francés nas horas vagas, comecou a comprar revistas de artistas famosos, mas logo
descobriu que gastava muito dinheiro com isso e foi procurar a biblioteca mais proxima. A
senhora encarregada de emprestar livros disse que ali ndo alugavam revistas, mas podialhe
sugerir alguns titulos que a gjudariam a dominar o francés cada vez mais.

- N&o tenho tempo paraler livros.

- Como ndo tem tempo? O que esta fazendo?

- Muitas coisas. estudando francés, escrevendo um diario e... - E 0 qué?

la dizendo, "esperando que o telefone toque”, mas achou melhor ficar calada.

- Minhafilha, vocé é jovem, tem a vida pela frente. Leia. Esqueca o que Ihe disseram
sobre livros, e leia

- Jali muito.

De repente, Maria lembrou-se daquilo que o seguranca Mailson descrevera certa vez
como "energid’. A bibliotecaria a sua frente parecia alguém sensivel, doce, alguém que
poderia gjudé-lase tudo o mais falhasse. Precisava conquistéla, sua intuicdo dizia que ali
podia estar uma possivel amiga. Rapidamente mudou de opini&o:

- Mas quero ler mais. Por favor me gjude a escolher os livros.

A mulher trouxe O pegueno principe. Naquela noite ela comezou a folhea lo, viu os
desenhos do inicio, onde aparecia um chapéu - mas o autor dizia que na verdade, para as
criangas, aquilo era uma cobra com um elefante dentro. "Acho que nunca fui crianca’,
pensou consigo mesma. "Para mim, isso parece mais um chapéu” Na auséncia da tel evisao,
ela comegou a acompanhar o principezinho em suas viagens, embora ficasse triste sempre
gue o tema "amor" aparecia - havia proibido a S mesma de pensar no assunto, pois se
arriscava ao suicidio. Afora as dolorosas cenas romanticas entre um principe, uma raposa e
uma rosa, o livra era muito interessante, e ela ndo ficou a cada cinco minutos verificando se
a bateria do celular estava carregada (morria de medo de que sua chance maior passasse por
causa de um descuido).



Maria passou a frequentar a biblioteca, conversar com a mulher que parecia téo
sozinha como €la, pedir sugestdes, comentar sobre avida e os autores - até que seu dinheiro
chegou quase a0 fim; mais duas semanas e ja ndo teria nem o suficiente para comprar a
passagem de volta.

E como a vida sempre espera SituacOes criticas para entdo mostrar o seu lado
brilhante, finalmente o telefone tocou.

Trés meses depois de ter descoberto a palavra "advogado”, e dois meses depois de
estar vivendo da indenizag&o recebida, uma agéncia de modelos perguntou se a Sra. Maria
ainda se encontrava naguele numero. A resposta foi um "sm" frio, ensaiado durante muito
tempo, para ndo demonstrar nenhuma ansiedade. Soube entdo que um arabe, profissiona da
moda em seu pais, gostara muito de suas fotos, e queria convida-la a participar de um
desfile. Maria lembrouse da decepcao recente, mas também do dinheiro de que precisava
desesperadamente.

Marcaram 0 encontro em um restaurante muito chique. Encontrou um senhor
elegante, mais encantador e maduro que sua experiéncia anterior, que lhe perguntou:

- Sabe de quem é agquele quadro ai? De Joan Miré. Sabe quem € Joan MirG?

Maria ficava calada, como se estivesse concentrada na comida, bastante diferente dos
restaurantes chineses. Por outro lado, fazia arotagdes mentais: devia pedir um livro sobre
Mird em sua proxima visita a biblioteca.

Mas o drabe insistia:

- Aquela mesa ali era a preferida de Federico Fellini. O que vocé acha dos filmes de
Fellini?

Ela respondeu que adorava. O &rabe quis entrarem detalhes e Maria, percebendo que
sua cultura néo passaria pelo teste, resolveu ir direto ao assunto:

- N&o vou ficar aqui representando para o senhor. Tudo que eu sei € a diferenca entre
uma Coca-cola e uma Pepsi. O senhor ndo desgja conversar sobre um desfile de modas?

A frangqueza da moca pareceu impressiona-lo bem.

- Faremos isso quando formos tomar um drink, depois do jantar.

Houve uma pausa, enquanto os dois se olhavam e imaginavam o que 0 outro estava
pensando.

- Vocé é muito bonita - insistiu 0 &rabe. - Seresolver tomar um drink comigo em meu
hotel, Ihe dou mil francos.

Maria imediatamente entendeu. Era culpa da agéncia de modelos? Era culpa sua, que
devia ter perguntado melhor a respeito do jantar? N&o era culpa da agéncia, nem dela, nem
do arabe: era assim mesmo que as coisas funcionavam. De repente, sentiu que precisava do
sertéo, do Brasil, do colo de sua mée.

Lembrouse do aviso de Mailson, na praia, quando ele falara em trezentos ddlares;
naquela época julgara engracado, acima do que esperava receber r uma noite com um
homem. Entretanto, naguele momento, deu-se conta de que ndo tinha mais ninguém,
absolutamente ninguém no mundo com quem pudesse conversar; estava sozinha, em uma
cidade estranha, com vinte e dois anos relativamente bem vividos, mas indteis paraagjudala
aresolver qual seriaa melhor resposta.

- Sirva- me mais vinho, por favor.

O é&rabe colocou mais vinho em seu copo, enquanto 0 pensamento vigjava mais rapido
que o Pequeno Principe em seu passeio por diversos planetas. Viera em busca de aventura,
dinheiro, e talvez um marido, sabia que ia terminar recebendo propostas como essa, porque
nao era inocente e ja se acostumara com o comportamento dos homens. Mas ainda
acreditava em agéncias de modelos, estrelato, um marido rico, familia, filhos, retos, roupas,



retorno vitorioso a cidade onde nascera. Sonhava em superar todas as dificuldades apenas
com a sua inteligéncia, seu charme, sua forca de vontade.

A realidade acabara de desabar em sua cabega. Para surpresa do &rabe, ela comegou a
chorar. O homem, dividido entre o0 medo do escandalo e o instinto masculino de proteger a
moca, Ndo sabia o que fazer. Fez sinal para o garcom para pedir logo a conta, mas Maria o
interrompeu:

- N&o fagaisso. Sirva- me mais vinho, e deixe- me chorar um pouco.

E Maria pensou no menino gue |he pedira um [4pis, no rapaz gque a beijara de boca
fechada, na alegria de conhecer o Rio de janeiro, nos homens que a tinham usado sem dar
nada em troca, nas paixdes e nos amores perdidos ao longo de toda a sua caminhada. Sua
vida, apesar da aparente liberdade, era um semfim de horas esperando um milagre, um
amor verdadeiro, uma aventura com o mesmo final roméntico que sempre vira nos filmes e
lera nos livros. Um autor escrevera que o tempo ndo transforma o homem, a sabedoria ndo
transforma o homem - a Unica coisa que pode fazer aguém mudar de idéa é o amor. Que
tolice! Quem escreveu aquilo conhecia apenas um lado da moeda.

Realmente, 0 amor era a primeira coisa capaz de mudar totalmente a vida de uma
pessoa de um momento para o outro. Mas existia o outro lado da moeda, aquilo que faziao
ser humano tomar um curso totalmente distinto do que havia plangjado: chamava-se
desespero. Sim, talvez o amor fosse capaz de transformar alguém; o desespero, no entanto,
transforma mais rapido. E agora, Maria? Devia sair correndo, voltar para o Brasil,
transformar-se em professora de francés, casar como dono da casa de tecidos? Devia ir um
pouco mais adiante, uma sO noite, em uma cidade em gque ndo conhecia ninguém e ninguém
a conhecia? Serd que uma sO noite, e o dinheiro tdo facil, a fariam continuar seguindo
adiante, até um ponto do caminho de onde ndo poderia mais voltar? O que estava
acontecendo nagquele minuto: uma grande oportunidade, ou um teste da Virgem Maria?

Os olhos do arabe passeavam pelo quadro de Joan Mird, pelo lugar onde Fellini
comia, pela moga que guardava 0s casacos, pelos clientes que entravam e 0s que saiam.

- VOocé ndo sabia?

- Maisvinho, por favor - foi aresposta de Maria, ainda entre lagrimas.

Rezava para que 0 gargom ndo Se aproximasse e descobrisse 0 que estava
acontecendo - e 0 garcom, que assistia a tudo a disténcia com o rabo do olho, rezava para
que o homem com a garota pagasse l0go a conta, porque o restaurante estava repleto e
havia gente esperando.

Finalmente, depois do que parecia ser uma eternidade, elafalou:

- Vocé disse um drink por mil francos?

A propria Maria estranhou 0 tom de sua voz.

- Sm - respondeu o érabe, ja arrependido de ter feito a proposta. - Mas eu ndo quero
de maneira nenhuma..

- Pague a conta. Vamos tomar este drink no seu hotel.

De novo, parecia uma estranha para S mesma. Até entdo fora uma moca gentil,
educada, alegre, e jamais teria usado este tom de voz com um estranho. Mas parecia que
aquela moca havia morrido para sempre: diante dela estava uma outra existéncia, onde os
drinks custavam mil francos, ou, em uma moeda mais universal, em torno de seiscentos
dolares.

E tudo ocorreu exatamente conforme o esperado: foi para o hotel com o &rabe, bebeu
champanha, embriagouse quase que completamente, abriu as pernas, esperou que ele
tivesse um orgasmo (ndo lhe ocorreu fingir gue também quisesse um), lavou-se no banheiro
de marmore, pegou o dinheiro, e deu-se ao luxo de pagar um téxi até em casa.



Atirouse nacama e dormiu uma noite sem sonhos.

Dodiario de Maria, no dia seguinte:

Lembro-me de tudo, menos do momento em gue tomei a decisdo. Curiosamente, néo
tenho nenhum sentimento de culpa. Antes costumava ver as meninas gque iam para a cama
por dinheiro como gente a quem a vida n&o tinha deixado nenhuma escolha - e agora vejo
gue ndo € assm. Eu podia dizer "sm"; ou "ndo", ninguém estava me forcando a aceitar
neda.

Ando pelas ruas, olho as pessoas, sera que elas escolheram suas proéprias vidas? Ou
serd que elas também, como eu, foram "escolhidas' pelo destino? A dona de casa que
sonhava em ser modelo, 0 executivo de banco que pensou em ser mUsico, 0 dentista que
tinha um livro escondido e gostaria de dedicar-se a literatura, a menina que adoraria
trabalhar na televisdo, mas tudo que encontrou foi um emprego de caixa de supermercado.

N&o tenho a menor pena de mam mesma. Continuo ndo sendo uma vitima, porque
podiater saido do restaurante com a minha dignidade intacta e a minha carteira vazia. Podia
ter dado licbes de moral aquele homem a minha frente, ou tentado fazé- 1o ver que diante de
seus olhos estava uma princesa, era melhor conquista- la que compra-la. Podia ter tomado
um sem-numero de atitudes, entretanto - como a maioria dos seres humanos deixei que o
destino escol hesse que rumo tomar.

N&o sou a Unica, embora 0 meu destino pareca mais ilegal e marginal que o dos
outros. Mas, na busca da felicidade, estamos todos empatados: 0 executivo/ musico, 0
dentistalescritor, a caixalatriz, a dona de casa/modelo, nenhum de nos é feliz.

Entdo € iss0? Era facil assm? Estava em uma cidade estranha, ndo conhecia ninguém,
0 que ontem era um suplicio hoje lhe dava uma imensa sensacdo de liberdade, ndo
precisava dar explicacfes a ninguém.

Resolveu que, pela primeira vez em muitos anos, ia dedicar o dia inteiro a pensar em
s mesma. Até entdo vivera sempre preocupada com 0s outros. a mae, 0s colegas de escola,
0 pai, os funcion&rios da agéncia de modelos, o0 professor de francés, o gargom, a
bibliotecaria, 0 que as pessoas na rua - que nunca tinha visto antes - estavam pensando. Na
verdade, ninguém estava pensando em nada, muito menos nela, uma pobre estrangeira que,
se desaparecesse amanhd, nem mesmo a policia daria pela falta.

Bastava. Saiu cedo, tomou o café da manha no lugar de sempre, caminhou um pouco
em torno do lago, viu uma manifestagdo de exilados. Urra mulher, com um pequeno
cachorro, comentou que eram curdos, e, mais uma vez, em vez de fingir que sabia a
resposta para mostrar que era mais culta e inteligente do que pensavam, ela perguntou:

- De onde vém os curdos?

A mulher, para sua surpresa, ndo soube responder. E assm o mundo: falam como se
conhecessem tudo, e se vocé ousa perguntar, ndo sabem nada. Entrou em um cybercafé e
descobriu nainternet que as curdos vinham do Curdistdo, um pais inexistente, hoje dividido
entre a Turquia e o Iraque. Voltou para o lugar onde estava, tentando encontrar a mulher
com o cachorro, mas ela ja havia partido, talvez porgque 0 animal ndo tivera aglientado ficar
meia hora vendo um bando de seres humanos com faixas, lengos, musicas, e gritos
estranhos.

"Isso sou eu. Ou melhor, isso era eu: uma pessoa que fingia saber tudo, escondida em
meu siléncio, até que aquele arabe me irritou tanto que tive coragem de dizer que sO sabia a
diferenca entre refrigerantes. Ele ficou chocado? Mudou de idéia a meu respeito? Nada!



Deve ter achado fantéstica a minha espontaneidade. Sempre sai perdendo quando quis
parecer mais esperta do que sou: chegal”

Lembrouse da agéncia de modelos. Sera que sabiam o que queria o arabe - e neste
caso mais uma vez Maria tinha bancado a ingénua - ou tinham realmente pensado que ele
era capaz de arranjar um trabalho em seu pais?

Fosse 0 que fosse, Maria se sentia menos so naquela manha cinzenta de Genéve, com
a temperatura quase chegando préximo a zero, os curdos se manifestando, os bondes
chegando no horario em cada parada, as lojas recolocando jéias nas vitrines, os bancos
abrindo, os mendigos dormindo, os suicos indo para o trabalho. Estava menos s6 porque ao
seu lado havia uma outra mulher, talvez invisivel para os que passavam. Jamais tinha
notado sua presenca, mas ela estava ali.

Sorriu para a mulher invisivel ao seu lado, que se parecia com a Virgem Maria, a mae
de Jesus. A mulher sorriu de volta, disse que tomasse cuidado, pois as coisas ndo eram t&o
simples como estava pensando. Maria ndo deu importéncia ao conselho, respondeu que era
uma pessoa adulta, responsavel por suas decisdes, e ndo podia acreditar que havia uma
conspiracdo cosmica contra ela. Aprendera que existe gente disposta a pagar mil francos
suicos por uma noite, por meia hora entre suas pernas, e tudo que precisaria decidir, nos
proximos dias, era se pegava os mil francos suicos que agora tinha em casa, comprava uma
passagem de avido e voltava para a cidade onde nascera. Ou se ficava mais um pouco, 0
suficiente para comprar uma casa para os pais, belos vestidos e passagens para lugares que
sonhara visitar um dia.

A mulher invisivel ao seu lado tornou a insistir que as coisas ndo eram t&o smples
assim. Maria, embora contente com a companhia inesperada, pediu que ndo interrompesse
Seus pensamentos, a vida eramesmo mais complexa do que pensava.

Voltou a analisar, desta vez com mais cuidado, a possibilidade de retornar ao Brasil.
Suas amigas de colégio, que nunca tinham saido de 14, iriam logo comentar que fora
mandada embora do emprego, que jamais tivera talento para ser uma estrela internacional.
Sua mée ficaria triste porgue nunca tinha recebido a mesada prometida - embora Maria, em
suas cartas, afirmasse que o correio estava roubando o dinheiro. Seu pai aolharia o resto da
vida com aguela expressdo de "eu sabid’, €la voltaria a trabalhar na loja de tecidos, se
casaria com o dono, depois de ter vigiado de avido, comido queijo suico na Suica,
aprendido francés e pisado na neve.

Por outro lado, existiam os drinks de mil francos suicos. Talvez ndo durasse muito
tempo - afinal, a beleza muda rapido como o vento -, e em um ano tivesse dinheiro para
recuperar tudo e voltar a0 mundo, desta vez ditando ela mesma as regras do jogo. Seu Unico
problema concreto era que ndo sabia 0 que fazer, como comegar. Em seus tempos na boate
familiar, uma meca mencionara um lugar chamado Rue de Berne - aliés, fora um dos seus
primeiros comentérios, antes mesmo de mostrar onde devia deixar as malas.

Foi até um dos grandes painéis em que se encontravam varios lugares de Geneve,
aquela cidade tdo gentil com os turistas, que ndo gostava de vé-los perdidos - e, para evitar
iSSO, painéis tinham antincios de um lado e mapas do outro.

Um homem estava ali, e ela perguntou se ele sabia orde ficava a Rue de Berne. Ele a
olhou intrigado, e perguntou se era exatamente isso que estava procurando, ou se gueria
saber onde ficava a estrada que ia até Berne, a capital da Suica.

- N&o - respondeu Maria -, quero atal rua que fica agui mesmo.

O homem olhou-a de ato a baixo e afastou-se sem dizer uma palavra, certo de que
estava sendo filmado para um daqueles programas de TV, em gue a grande aegria do



publico é ver como todos podem parecer ridiculos. Maria ficou quinze minutos ali parada -
afina a cidade era pequena - e terminou encontrando o local.

Sua amiga invisivel, que tinha ficado calada enquanto ela se concentrava no mapa,
agora tentava argumentar; ndo era uma questdo de moral, mas de entrar em um caminho
sem volta

Maria respondeu que, se fosse capaz de ter dinheiro para voltar da Suica, seria capaz
de sair de qualquer situacdo. Além do mais, nenhuma daguelas pessoas com as quais
cruzava no seu passeio tinha escolhido o que desgjava fazer. Essa era a realidade da vida.

"Estamos em um vale de lagrimas’, disse & amiga invisivel. "Podemos ter muitos
sonhos, mas a vida é dura, implacével, triste. O que vocé quer me dizer? Que irdo me
condenar? Ninguém sabera, e isso sera apenas um periodo de minhavida."

Com um sorriso doce, mas triste, a amigainvisivel desapa

receu.

Foi até o parque de diversdes, comprou uma entrada para a montanha-russa, gritou
como todos o0s outros, mas entendendo que ndo havia perigo, era apenas um brinquedo.
Comeu em um restaurante japonés, mesmo sem entender direito 0 que comia sabia apenas
gue era muito caro -, e agora estava disposta a se dar todos os luxos. Estava alegre, ndo
precisava esperar por um telefonema, ou contar 0s centavos que gastava.

No final do dia, ligou para a agéncia, disse que o encontro fora muito bom, e que
estava agradecida. Se fossem sérios, per

guntariam sobre as fotos. Se fossem agenciadores de mulheres, arranjariam novos
encontros.

Atravessou a ponte, voltou para 0 pequeno quarto, resolveu que ndo compraria de
jeito nenhum uma televisdo, mesmo tendo dinheiro e muitos planos pela frente: precisava
pensar, usar todo 0 seu tempo para pensar.

Do diario de Maria naquela noite (com uma anotacdo na margem dizendo: "néo estou
muito convencida"):

Descobri por que um homem paga por uma mulher: ele quer ser feliz.

N&o vai pagar mil francos apenas para ter um orgasmo. Ele quer ser feliz. Eu também
quero, todo mundo quer, e ninguém consegue. O que tenho a perder se resolver me
transformar por algum tempo em uma... a palavra é dificil de pensar e escrever... mas
vamos |&... 0 que posso perder se resolver ser uma prostituta por algum tempo?

A honra. A dignidade. O respeito por mim. Pensando bem, nunca tive nenhuma destas
trés coisas. N&o pedi para nascer, ndo consegui alguém que me amasse, sempre tomel as
decisdes erradas. Agora estou deixando que a vida decida por mim.

A agéncia telefonou no dia seguinte, perguntou sobre as fotos e para quando seria o
desfile, ja que ganhavam uma comissdo sobre cada trabalho. Maria disse que o &rabe devia
entrarem contato com eles, imediatamente deduzindo que n&o sabiam de nada.

Foi até a biblioteca e pediu livros sobre sexo. Se estava considerando seriamente a
possibilidade de trabalhar - por um ano apenas, ela havia prometido a sl mesma - em ago
sobre 0 qual ndo conhecia nada, a primeira coisa que precisava aprender era como agir,
como dar prazer, e como receber dinheiro em troca.

Para sua decepcgdo, a hibliotecaria disse que tinham apenas uns poucos tratados
técnicos, ja que o lugar era uma ingtituicdo do governo. Maria leu o indice de um dos
tratados técnicos, e logo devolveu: ndo entendiam nada da felicidade, falavam apenas de
erecdo, penetracdo, impoténcia, precaugdes, coisas sem 0 menor sabor. Por um dado
momento, chegou a considerar seriamente a possibilidade de levar "ConsideracOes



psicologicas sobre a frigidez da mulher”, j& que, no seu caso, SO conseguia ter orgasmos
através da masturbagéo, embora fosse muito agradavel ser possuida e penetrada por um
homem.

Mas ndo estava ali em busca de prazer, e sim de trabalho. Agradeceu a bibliotecaria,
passou em uma loja e fez seu primeiro investimento na possivel carreira que se delineava
.no horizonte - roupas que considerava sexy o suficiente para despertar todo tipo de desgjo.
Em seguida, foi ao lugar que havia descoberto no mapa. A Rue de Berne comecava em uma
igrgja (coincidéncia, perto do restaurante japonés onde jantara no dia anterior!),
transformava-se em vitrines vendendo reldgios baratos, até que, em seu fina, ficavam as
boates de que havia escutado falar, todas fechadas aguela hora do dia. Tornou a passear em
volta do lago, comprou - sem qualgquer constrangimento - cinco revistas pornogréficas para
estudar o que eventualmente deveria fazer, esperou a noite, e dirigiu-se de novo ao lugar.
Ali, escolheu por acaso um bar com o sugestivo nome brasileiro de Copacabana.

N&o tinha decidido nada, dizia para s mesma. Era apenas uma experiéncia. Nunca se
sentira tdo bem e tdo livre em todo 0 tempo que passara na Suica.

- Esta procurando emprego - disse o dono, que lavava copos detras de um balcdo, sem
mesmo colocar um ponto de interrogacdo na frase. O lugar consistia em uma série de
mesas, um canto com uma espécie de pista de danca e alguns soféas encostados nas paredes.
- Nada feito. Para trabalhar aqui, ja que obedecemos a lei, é preciso ter pelo menos uma
carteira de traba ho.

Maria mostrou a sua, e o0 homem pareceu melhorar de humor.

- Tem experiéncia?

Elan&o sabia o que dizer: se dissesse que sim, ele iria perguntar onde trabal hara antes.
Se negasse, ele seria capaz de recuséa-la

- Egou escrevendo um livro.

A idéia saira do nada, como se uma voz invisivel a estivesse gudando naquele
momento. Notou que 0 homem sabia que era uma mentira, e fingia que acreditava.

- Antes de tomar qualquer decisdo, fale com algumas das mogas. Temos pelo menos
seis brasileiras, e vocé podera saber tudo o que a aguarda.

Maria quis dizer que ndo precisava de conselhos de ninguém, que tampouco tinha
tomado uma decisdo, mas o homem ja se deslocara para o outro lado do bar, deixando-a
sozinha, sem |he oferecer sequer um copo de agua.

As mocgas foram chegando, o dono identificou algumas brasileiras e pediu que
conversassem com a recém-chegada. Nenhuma delas parecia disposta a obedecer e Maria
deduziu que tinham medo da concorréncia. O som da boate foi ligado, e algumas cangdes
brasileiras comegaram a tocar (afinal, o lugar chamava-se Copacabana). Entraram mocas de
tracos asiaticos, outras que pareciam ter saido das montanhas nevadas e roméanticas em
torno de Genéve. Finalmente, depois de quase duas horas de espera, muita sede, alguns
cigarros, uma sensagdo cada vez mais profunda de que estava tomando uma decisdo errada,
uma repeticdo mental infindavel da frase "o que estou fazendo aqui?', e uma irritagdo com
a total auséncia de interesse tanto do proprietario como das meninas, uma das brasileiras
terminou se aproximando.

- Por que escolheu este lugar?

Maria podia voltar para a histéria do livro, ou fazer o que fizera com relagdo aos
curdos e a Joan Mir0: dizer averdade.

- Pelo nome. N&o sei por onde comegar, e tampouco Sei se quero comegar.

A mogca pareceu ter ficado surpresa com o comentério direto e franco. Bebeu um trago
de algo que parecia uisgue, escutou uma musica brasileira que tocava, fez comentarios



sobre as saudades de sua terra, disse que 0 movimento ia ser fraco naguela noite porque
tinham cancelado um grande congresso internacional que acontecia nas proximidades de
Genéve. No final, quando notou que Maria ndo ia embora, disse:

- E muito simples, vocé deve obedecer a trés regras. A primeira: ndo se apaixone por
ninguém com quem trabalha ou com quem faz amor. A segunda: ndo acredite em
promessas, e cobre sempre adiantado. A terceira: ndo use drogas.

Fez uma pausa.

- E comece logo. Se voltar hoje para casa sem ter arranjado um homem, ird pensar
duas vezes, e ndo tera coragem de voltar.

Maria tinha ido preparada apenas para uma consulta, uma informacéo sobre suas
possibilidades de um trabalho provisorio, mas percebeu que estava diante daguele
sentimento gque faz com que as pessoas tomem uma deci sdo rapi damente -desespero!

- Estéd bem. Comeco hoje.

N&o confessou que havia comegado ontem. A mulher foi até o dono do bar, a quem
chamou de Milan, e este veio conversar com Maria.

- Estéd com roupa de baixo bonita?

Ninguém lhe fizera essa pergunta antes. Nem seus namorados, nem o érabe, nem suas
amigas, muito menos um estranho. Mas entdo era assim a vida naguele lugar: direto ao
assunto.

- Estou com uma calcinha azul-clara.

"E sem sutid@’, acrescentou, provocativa. Mas tudo que conseguiu foi uma reprimenda:

- Amanhg, use cadcinha preta, sutid e meias compridas. Faz parte do ritua tirar o
maximo de roupas possivel.

Sem perder mais tempo, e agora com a certeza de que estava diante de uma iniciante,
Milan ensinou lhe o resto do ritua: o Copacabana devia ser um lugar agradavel, e ndo um
prostibulo. Os homens entravam naquela boate querendo acreditar que iriam encontrar uma
mulher desacompanhada, sozinha. Se alguém se aproximasse de sua mesa, e ndo fosse
interrompido no percurso (porgue, além de tudo, existia o conceito de "clienteexclusivo de
certas meninas'), com toda certeza convidaria: "Quer beber alguma coisa?'

Ao que Maria podia responder ssim ou ndo. Era livre para decidir sua companhia,
embora fosse desaconselhavel dizer "ndo" mais de uma vez por noite. Caso respondesse
afirmativamente, pediria um coquetel de frutas, que (por casualidade) era a bebida mais
caradalista. Nada de acool, nada de deixar que o cliente escolhesse por ela

Depois, devia aceitar um eventual convite para dancar. A maioria dos freguientadores
era conhecida e, exceto pelos "clientes exclusivos', sobre 0s quais ndo entrou em detal hes,
ninguém representava qualquer risco. A policia e o Ministério da Salde exigiam exames de
sangue mensais, para ver se ndo eram portadoras de doencas sexual mente transmissiveis. O
uso do preservativo era obrigatdrio, embora ndo tivessem como vigiar se esta norma estava
sendo ou ndo cumprida. N&o podiam jamais criar um escandalo - Milan era casado, pa de
familia, preocupado com sua reputacdo e o bom nome de sua boate.

Continuou explicando o ritual: depois de dancar, voltavam para a mesa, e o cliente,
como se estivesse dizendo algo inesperado, a convidava parair aum hotel com ele. O prego
normal era trezentos e cinguenta francos, dos quais cingutienta francos ficariam para Milan,
atitulo de auguel da mesa (um artificio legal para evitar, no futuro, complicacOes juridicas
e acusacdo de explorar o sexo com fins lucrativos).

Maria ainda tentou argumentar:

- Mas eu ganhel mil francos por...

O dono fez mencgéo de afastar-se, mas a brasileira, que assistia & conversa, interferiu:



- Ela est4 brincando.

E, virando-se para Maria, disse em bom e sonoro portugués:

- Este é o lugar mais caro de Genéve (di a cidade se chamava Genéve, e ndo
Genebra). Nunca repita isso. Ele conhece o prego do nmercado, e sabe que ninguém val para
acama por mil francos, exceto, se tiver sorte e competéncia, com os "clientes especiais’.

Os olhos de Milan, que mais tarde Maria descobriria ser um iugoslavo que ali vivia
fazia vinte anos, ndo deixavam margem a qualquer davida:

- O prego é trezentos e cinguenta francos.

- Sim, 0 preco é este - repetiu uma humilhada Maria

Primeiro, ele pergunta qual a cor de sua roupa de baixo. Em seguida, decide o preco
do seu corpo.

Mas ndo tinha tempo para pensar, 0 homem continuava dando instrugdes: ndo devia
aceitar convites para ir a casas ou a hotéis que ndo fossem cinco estrelas. Se o cliente ndo
tivesse aonde levéa-la, ela iria a um hotel localizado a cinco quadras dali, mas sempre de
taxi, para evitar que outras mulheres de ouras boates na Rue de Berne se acostumassem
com seu rosto. Maria ndo acreditou nisso, e pensou que a verdadeira razéo fosse receber um
convite para trabahar em melhores condigbes, em outra boate. Mas guardou seus
pensamentos para s mesma, ja lhe bastava a discussdo sobre 0 preco.

- Repito mais uma vez: assim como os policiais no cinema, jamais beba enquanto
trabalha. Vou deix& la, 0 movimento comega daqui a pouco.

- Agradecaaele - disse, em portugués, abrasileira.

Maria agradeceu. O homem sorriu, mas anda néo tinha terminado sua lista de
recomendacoes:

- Esqueci algo: o tempo entre o pedido de bebida e 0 momento de sair ndo deve
ultrapassar, de maneira alguma, quarenta e cinco minutos. Na Suica, com rel 6gios por todos
os lados, até iugoslavos e brasileiros aprendem a respeitar o horério. Lembre-se de que eu
alimento meus filhos com sua comisséo.

Estava lembrado.

Deulhe um copo de &gua mineral com gés e lim&o - podia facilmente passar por gim-
tbnica- e pediu que aguardasse.

Aos poucos, a boate comecou a encher. Os homens entravam, olhavam em volta,
sentavam se sozinhos, e logo aparecia alguém da casa, como se fosse uma festa e todos se
conhecessem havia muito tempo, e agora estivessem aproveitando para divertir-se um
pouco depois de um longo dia de trabalho. A cada homem gue arranjava uma companhia,
Maria suspirava, diviada, embora ja estivesse se sentindo muito melhor. Talvez porque
fosse a Suica, talvez porque, cedo ou tarde, encontraria aventura, dinheiro, ou um marido
como sempre sonhara. Talvez porgue - agora Sse dava conta - era a primeira vez em muitas
semanas que saia de noite e ia para um lugar onde tocavam musica e onde podia, de vez em
quando, escutar alguém falando portugués. Divertia-se com as meninas a sua volta, rindo,
tomando coquetel de frutas, conversando alegremente.

Nenhuma delas viera cumprimenté la ou desgar-lhe sucesso em sua nova profisséo,
mas isso era normal, afinal de contas era uma concorrente, adversaria, disputando o mesmo
troféu. Em vez de ficar deprimida, sentiu orgulho - estava lutando, combatendo, ndo era
uma pessoa desamparada. Podia, assim que quisesse, abrir aportaeir embora para sempre,
mas iria sempre se lembrar que tivera coragem de chegar até ali, negociar e discutir sobre
COisas nas quais, em nenhum momento da sua vida, ousara pensar. Nao era uma vitima do
destino, repetia a cada minuto: estava correndo seus riscos, indo aém dos seus limites,



vivendo coisas que um dia, no siléncio do seu coragdo, nos momentos cheios de tédio da
velhice, poderia lembrar com certa dose de saudade - por mais absurdo que isso pudesse
parecer.

Tinha certeza de que ninguém ia se aproximar dela, e amanha tudo nédo passaria de
uma espécie de sonho louco, que ela jamais ousaria repetir. Acabara de se dar conta de que
mil francos por uma noite s acontece umavez, e seria mais Seguro comprar a passagem de
volta para o Brasil. Para que o0 tempo passasse mais rapido, comegou a calcular quanto
ganharia cada uma daquelas mogas: se saissem trés vezes por dia, conseguiriam a cada
quatro horas de trabalho o equivalente a dois meses de seu salério naloja de tecidos.

Tudo isso? Bem, ela ganhara mil francos em uma noite, mas talvez fosse sorte de
principiante. De qualquer maneira, os rendimentos de uma prostituta normal eram mais,
muito mais, do que poderia conseguir dando aulas de francés na sua terra. Tudo isso tendo
como unico esforgo ficar em um bar durante algum tempo, dancar, abrir as pernas, e ponto
final. Nem mesmo conversar era necessario.

Dinheiro podia ser um bom motivo, continuou pensando. Mas era tudo? Ou as
pessoas gque estavam ali, clientes e mulheres, conseguiam se divertir de alguma maneira?
Serd que o mundo era bem diferente do que Ihe haviam contado na escola? Se usasse
preservativo, ndo haveria nenhum risco, nem mesmo 0 de ser reconhecida por alguém de
sua terra. Ninguém visita Genéve, exceto - como |he disseram uma vez no curso - 0s que
gostavam de freglientar bancos. Mas os brasileiros, em sua maioria, gostam mesmo é de
freguentar lojas, de preferéncia em Miami ou Paris. Trezentos francos por dia, cinco dias
por semana.

Uma fortunal O que aquelas meninas continuavam a fazer ai, se em um més tinham
dinheiro suficiente para voltar para comprar uma casa para suas maes? Sera que estavam
trabalhando havia pouco tempo?

Ou - e Mariateve medo da propria pergunta - ou serd que era bom?

De novo sentiu vontade de beber - 0 champanha gjudara muito no dia anterior.

- Aceitaum drink?

Diante dela, um homem de aproximadamente trinta anos, uniforme de uma
companhia aérea.

O mundo entrou em camara lenta, e Maria experimentou a sensacdo de sair do seu
corpo e observar-se do lado de fora. Morrendo de vergonha, mas lutando para controlar o
rubor de suaface, fez que ssm com a cabega, sorriu, e entendeu que a partir daquele minuto
sua vida tinha mudado para sempre.

Coquetel de frutas, conversa, o que esta fazendo aqui, esta frio, ndo é verdade? Gosto
desta musica, pois eu prefiro Abba, os suicos sdo frios, vocé é do Brasil? Conte- me sobre a
suaterra. Tem carnaval. As brasileiras sdo lindas, vocé sabia?

Sorrir e aceitar 0 elogio, fazer talvez um ar meio timido. Dancar de novo, mas
prestando atengdo ao olhar de Milan, que as vezes coga a cabega e aponta para o rel0gio em
seu pulso. Cheiro de perfume do homem, entende répido que precisa se acostumar com
cheiros. Pelo menos este é de perfume. Dancam agarrados. Mais um coquetel de frutas, o
tempo esta passando. Ele ndo tinha dito que eram quarenta e cinco minutos? Olha o reldgio,
€le pergunta se esta esperando alguém, ela diz que dali a uma hora viréo alguns amigos, ele
a convida para sair. Hotel, trezentos e cinguenta francos, ducha apds o sexo (0 homem
comentou, intrigado, que ninguém tinha feito isso antes). Nado é Maria, é alguma outra
pessoa que esta em seu corpo, que ndo sente nada, apenas cumpre mecanicamente uma
espécie de ritual. E uma atriz. Milan tinha ensinado tudo, menos como se despedir do
cliente. Ela agradece, ele também esta sem jeito, e com sono.



Reluta, quer voltar para casa, mas deve ir a boate entregar os cinqlenta francos, e
entdo novo homem, novo coquetel, perguntas sobre o Brasil, hotel, ducha de novo (desta
vez sem comentérios). Retorna ao bar, o dono pega sua comissdo, diz que pode ir embora, 0
movimento esta fraco naquele dia. N&o toma um taxi, cruza toda a Rue de Berne a pé,
olhando as outras boates, as vitrines com rel0gios, a igreja na esguina (fechada, sempre
fechada...). Ninguém retorna o olhar - como sempre.

Caminha pelo frio. Ndo sente a temperatura, ndo chora, ndo pensa no dinheiro que
ganhou, esta em uma especie de transe. Algumas pessoas nasceram para encarar a vida
sozinhas. 1sso ndo é bom nem mau, apenas avida. Maria € uma destas pessoas.

Comeca a fazer forca para refletir sobre o que aconteceu. Comegou hoje e entretanto
ja se considera uma profissional, parece que foi ha muito tempo, que fez isso toda a sua
vida. Tem um estranho amor por S mesma, esta contente por ndo ter fugido. Precisa agora
decidir se vai seguir adiante. Se seguir, ird ser amelhor - coisa que nunca foi, em momento
agum.

Mas a vida estava lhe ensinando - muito rapido - que so os fortes sobrevivem. Para ser
forte, é preciso ser mesmo o melhor; ndo ha alternativa.

Do diario de Maria, uma semana depois:

Eu ndo sou um corpo que tem uma ama, sou uma ama que tem uma parte visivel
chamada corpo. Durante todos estes dias, ao contrario do que podia imaginar, esta aima
esteve muito mais presente. Ndo me dizia nada, ndo me criticava, ndo sentia pena de mim:
apenas me observava.

Hoje eu me del conta do motivo por que isso acontecia: ha muito tempo ndo penso em
algo chamado amor. Parece que e€le esta fugindo de mim, como se ndo fosse mais
importante, e ndo se sentisse bem-vindo. Mas, se ndo pensar em amor, ndo serel nada.

Quando voltei ao Copacabana, no segundo dia, ja era vista com muito mais respeito -
pelo que entenda; muitas garotas aparecem por uma noite e ndo aglientam continuar. Quem
va adiante passa a ser uma espécie de aliada, de companheira - porque pode entender as
dificuldades e as razbes, ou melhor dizendo, a auséncia de razbes de se ter escolhido este
tipo de vida.

Todas sonham com alguém que chegue e as descubra como verdadeira mulher,
companheira, sensual, amiga. Mas todas sabem, desde o primeiro minuto de um novo
encontro, que nada disso ira acontecer.

Preciso escrever sobre 0 amor. Preciso pensar, pensar, ecrever e escrever sobre o
amor - ou minha alma néo suportara.

Mesmo pensando que o amor era algo t&o importante, Maria ndo se esgueceu do
conselho que recebera na primeira noite, e procurou vivé-lo apenas nas paginas do seu
diario. De resto, procurava desesperadamente um meio de ser a melhor, conseguir muito
dinheiro em pouco tempo, e encontrar uma boa razéo para fazer aguilo que fazia.

Essa era a parte mais dificil: qual seriaa verdadeira razéo?

Fazia aquilo porque precisava. N&o era bem assm - todo mundo sempre precisa
ganhar dinheiro, e nem todos escolhem viver completamente a margem da sociedade. Fazia
porque estava querendo ter uma experiéncia nova. Serd? A cidade estava cheia de
experiéncias novas - como esquiar ou andar de barco no lago, por exemplo, e ela jamais
tivera qualquer curiosidade a respeito. Fazia porque ja ndo tinha mais nada a perder, sua
vida era uma frustracéo diéria e constante.



N&o, nenhuma das respostas era verdadeira, melhor esquecer 0 assunto e
simplesmente continuar vivendo 0 que estava em seu caminho. Tinha muita coisa em
comum com as outras prostitutas, e com as outras mulheres que conhecera em sua vida:
casar e ter uma vida segura era 0 maior de todos o0s sonhos. As que ndo pensavam nisso ou
tinham marido (quase a terca parte de suas companheiras era casada), ou vinham de uma
experiéncia recente de divorcio. Por causa disso, para entender a s mesma ela tentou -com
todo o cuidado -entender por que suas companheiras tinham escolhido aquela profisséo.

N&o ouviu nenhuma novidade, e fez uma lista das respostas:

a) diziam que precisavam gjudar 0 marido em casa (e 0s ciimes? E se aparecesse um
amigo do marido? Mas ndo teve coragem de ir tdo longe);

b) comprar uma casa para a mée (desculpa igual a sua, que parecia nobre, mas era a
mais comum);

C) juntar dinheiro para a passagem de volta (colombianas, tailandesas, peruanas e
brasileiras adoravam este motivo, embora ja tivessem ganho muitas vezes o dinheiro, e logo
se desfeito dele, com medo de realizar o sonho);

d) prazer (ndo combinava muito com o ambiente, soava falso);

€) ndo tinham conseguido fazer mais nada (também ndo era uma boa razdo, a Suica
estava chela de empregos de faxineira, motorista, cozinheira).

Enfim, nd&o descobriu nenhum bom motivo, e parou de tentar explicar 0 universo ao
Seu redor.

Viu que o proprietario, Milan, tinha razdo: nunca mais tinham lhe oferecido mil
francos suicos para passar algumas horas com ela. Por outro lado, ninguém reclamava
quando pedia trezentos e cinquienta francos, como se ja soubessem, e perguntassem apenas
para humilhar - ou para ndo terem surpresas desagradaveis.

Uma das meninas comentou:

- A progtituicdo € um negocio diferente dos outros: quem comega ganha mais, quem
tem experiéncia ganha menos. Finja sempre que é umainiciante.

Ainda ndo sabia 0 que eram os "clientes especiais’, assunto apenas mencionado na
primeira noite - ninguém tocava neste assunto. Aos poucos foi aprendendo alguns dos
truques mais importantes da profissdo, como nunca perguntar pela vida pessoal, sorrir e
falar o minimo possivel, ndo marcar jamais encontros fora da boate. O conselho mais
importante veio de uma filipina chamada Nyah:

- Vocé deve gemer na hora do orgasmo. Isso faz com que o cliente permaneca fiel a
VOCE.

- Mas por qué? Eles estdo pagando para se satisfazer.

- Vocé esta enganada. Um homem néo prova que € macho quando tem uma erecao.
Ele € macho se € capaz de dar prazer a uma mulher. Se for capaz de dar prazer a uma
prostituta entéo ele vai se julgar o melhor de todos.

Assim se passaram seis meses. Maria aprendeu todas as liches de que precisava -
como, por exemplo, o funcionamento do Copacabana. Sendo um dos lugares mais caros da
Rue de Berne, a clientela era composta em sua maioria de executivos, que tinham
permissdo de chegar tarde em casa, ja que estavam "jantando fora com clientes’, mas o
limite para estes "jantares’ ndo devia ultrapassar as 23:00h. A maioria das prostitutas tinha
entre dezoito e vinte e dois anos, e ficavam em média dois anos na casa, logo sendo
substituidas por outras recémchegadas. lam entdo para 0 Néon, logo para 0 Xenium e, a
medida que a idade da mulher aumentava, 0 preco descia, e as horas de trabaho se
evaporavam. Terminavam quase todas no Tropical Extasy, que aceitava mulheres com mais
de trinta anos. Uma vez di, no entanto, a Unica saida era sustentar-se arranjando o



suficiente para 0 amoco e o aluguel com um ou dois estudantes por dia (média de preco
por programa: o suficiente para comprar uma garrafa de vinho barato).

Foi para a cama com muitos homens. Jamais se importava com a idade, ou com as
roupas que usavam, mas 0 seu "sm" ou "ndo" dependia do cheiro que exalavam. Nada
tinha contra o cigarro, mas detestava 0os homens que usavam perfumes baratos, os que ndo
tomavam banho e os que tinham as roupas impregnadas de bebida. O Copacabana era um
lugar tranquilo, e a Suica talvez fosse 0 melhor pais do mundo para se trabahar como
prostituta - desde que tivesse permissdo de residéncia e trabalho, papéis em dia, e pagasse o
seguro social religiosamente; Milan vivia repetindo que ndo desgjava que seus filhos o
vissem nas paginas de jornais sensacionalistas, e conseguia ser mais rigido que um policia
guando se tratava de verificar a Situagcdo de suas contratadas.

Enfim, umavez vencida a barreira da primeira ou da segunda noite, era uma profissao
como qualquer outra, onde se trabalhava duro, lutava-se contra a concorréncia, esforcava-se
para manter um padréo de qualidade, cumpriam-se horarios, estressava-se um pouco,
reclamava-se do movimento e descansava-se aos domingos. A maior parte das prostitutas
tinha algum tipo de fé e freqlientava seus cultos, suas missas, fazia suas preces, e tinha seus
encontros com Deus.

Maria, porém, lutava com as paginas do seu diario para ndo perder sua ama.
Descobriu, para sua surpresa, que um em cada cinco clientes ndo estava la para fazer amor,
mas para conversar um pouco. Pagavam o preco da tabela, o hotel, e na hora de tirar a
roupa diziam que ndo era necessario. Queriam falar das pressdes do trabalho, da mulher que
os traia com alguém, do fato de se sentirem sozinhos, sem ter com guem conversar (ela
conhecia bem esta situagao).

No inicio, achou muito estranho. Até que um dia, quando ia para o hotel com um
importante francés, encarregado de cacar talentos para atos cargos executivos (ele lhe
explicava isso como se fosse a coisa mais interessante do mundo), ouviu do seu cliente o
seguinte comentério:

- Sabe quem € a pessoa mais solitaria do mundo? E o executivo que tem uma carreira
bem sucedida, ganha um altissmo salario, recebe a confianca de quem esta acima e abaixo
dele, tem uma familia com quem passa as férias, filhos a quem gjuda nos deveres escolares,
e que num belo dia recebe a visita de um tipo como eu, com a seguinte proposta: "V océ
guer mudar de emprego, ganhando o dobro?

"Esse homem, que tem tudo para sentir-se desgjado e feliz, torna-se a pessoa mais
miseravel do planeta. Por qué? Porque ndo tem com quem conversar. Esta tentado a aceitar
minha proposta, e ndo pode comenta-la com os colegas do trabaho, pois estes fariam de
tudo para convencé-lo a ficar onde estd. N&o pode falar com a mulher, que durante anos
acompanhou sua carreira vitoriosa, entende muito de seguranca, mas ndo entende de riscos.
N&o pode falar com ninguém, e esta diante da grande decisdo da sua vida. Vocé pode
imaginar o que sente este homem?"

N&o, ndo era essa a pessoa mais solitaria do mundo, porque Maria conhecia a pessoa
mais sozinha da face da terra: ela mesma. Mesmo assim, concordou com seu cliente, na
esperanca de uma boa gorjeta - que veio. E a partir daguele comentério, entendeu que
precisava descobrir algo para liberar seus clientes da pressdo enorme que pareciam
carregar; i1sso significaria uma melhora na qualidade dos seus servicos, e uma possibilidade
de dinheiro extra.

Quando entendeu que liberar atensdo da alma era t&o ou mais lucrativo do que liberar
atensdo do corpo, voltou a frequentar a biblioteca. Comegou a pedir livros sobre problemas
conjugais, psicologia, politica, e a bibliotecéria estava encantada - porgue a menina pela



qual tinha tanto carinho desistira de fcar pensando em sexo e agora se concentrava em
coisas mais importantes. Passou a ler regularmente os jornais, acompanhando, sempre que
possivel, as paginas de economia - ja que a maior parte dos seus clientes eram executivos.
Pediu livros de auto-gjuda - pois quase todos |he pediam conselhos. Estudou tratados sobre
a emocdo humana - umavez que todos sofriam, por uma razéo ou por outra. Maria era uma
prostituta respeitavel, diferente, e ao fina de seis meses de trabaho, tinha uma clientela
seleta, grande e fiel, e despertava a invga, o cilme, mas também a admiracdo das
companheiras.

Quanto ao sexo, até aquele momento nada tinha acrescentado a sua vida: era abrir as
pernas, exigir que colocassem um preservativo, gemer um pouco para aumentar a
possibilidade de uma gorjeta (gracas a filipina Nyah ela descobrira que os gemidos podiam
render cinqlienta francos a mais), e tomar uma ducha logo ap6s a relacdo, de modo que a
&gua lavasse um pouco a sua adma. Nada de variagdes. Nada de beijo - 0 beijo, para uma
prostituta, era mais sagrado que qualquer outra coisa. Nyah |he ensinara que devia
conservar 0 beijo para 0 amado da sua vida, como no conto da Bela Adormecida; um beijo
gue a faria despertar do sono e voltar a0 mundo do conto de fadas, no qual a Suica se
transformava de novo no pais do chocolate, das vacas e dos rel égios.

Também nada de orgasmos, prazer, ou coisas excitantes. Na busca para ser a melhor
de todas, Maria andara assistindo a algumas sessdes de filmes pornogréficos, esperando
aprender algo que pudesse usar no seu trabalho. Tinha visto muita coisa interessante, mas
gue ndo se animava a praticar com 0s seus clientes - demoravam muito, e Milan sempre
ficava contente quando as mulheres se encontravam com trés pessoas por noite.

No final do semestre, Maria tinha colocado sessenta mil francos no banco, passara a
comer em restaurantes mais caros, comprara uma TV (que nunca usava, mas que gostava de
ter perto) e agora considerava seriamente a possibilidade de mudar para um apartamento
melhor. Ja podia comprar livros, mas continuava a freqlentar a biblioteca, que era sua
ponte para o mundo real, mais sdlido e mais duradouro. Gostava de conversar com a
bibliotecaria, que estava feliz porque Maria finalmente arranjara um amor, e talvez um
emprego, embora ndo paguntasse nada, ja que os suicos sdo timidos e discretos (verdadeira
mentira, porque no Copacabana e na cama eram desinibidos, alegres ou complexados como
qualquer outro povo do mundo).

Do di&rio de Maria, em uma tarde morna de domingo:

Todos os homens, baixos ou atos, arrogantes ou timidos, simpéticos ou distantes, tém
uma caracteristica em comum: chegam a boate com medo. Os mais experientes escondem
seu pavor falando alto, os inibidos ndo conseguem disfarcar e comegam a beber para ver se
a sensacdo vai embora. Mas ndo tenho divida, com rarissimas excegdes - e estes sd0 0S
"clientes especiais’, que Milan ainda ndo me apresentou - eles estéo assustados.

Com medo de qué? Na verdade, sou eu quem devia estar tremendo. Sou eu quem sai,
va para um lugar estrarho, ndo tenho forca fisica, ndo carrego armas. Os homens sdo muito
estranhos, e ndo estou falando apenas daqueles que vém até o Copacabana, mas de todos
gue conheci até hoje. Podem bater, podem gritar, podem ameacar, mas morrem de medo de
uma mulher. Talvez ndo daguela com guem se casaram, mas sempre existe uma que 0s
assusta e 0s submete a todos 0s seus capachos. Nem que sgja a propria mée.

86

A homens que conhecera desde que chegara em Genéve faziam de tudo para
parecerem seguros de Si, como se governassem 0 mundo e suas proprias vidas, Maria,
porém, via nos olhos de cada um o terror da esposa, 0 panico de ndo conseguir ter uma



erecdo, de ndo serem machos o suficiente nem diante de uma simples prostituta, a quem
estavam pagando. Se fossem a uma loja e ndo |hes agradasse o calgado, seriam capazes de
voltar com o recibo na mao e exigir o reembolso. Entretanto, embora também estivessem
pagando por uma companhia, se ndo tivessem uma erecao, jamais voltariam & mesma boate,
porque achavam que a histéria teria se espalhado entre todas as outras mulheres; seria uma
vergonha.

"Sou eu quem devia ter vergonha por ndo conseguir excitar um homem. Mas, na
verdade, sdo eles que tém."

Para evitar estes constrangimentos, Maria procurava deixa-los sempre a vontade, e
quando dgum deles parecia mais bébado ou mais fragil que o normal, evitava 0 sexo e
concentrava- se apenas em caricias e masturbacdo - 0 que os deixava muito contentes - por
mais absurdo que parecesse esta situacao, ja que podiam masturbar- se sozinhos.

Era preciso sempre evitar que ficassem envergonhados. Aqueles homens, téo
poderosos e arrogantes em seu trabalho, onde lidavam sem parar com empregados, clientes,
fornecedores, preconceitos, segredos, atitudes falsas, hipocrisia, medo, opressdo,
terminavam o dia em uma boate, e ndo se importavam em pagar trezentos e cinguenta
francos suicos para deixarem de ser eles mesmos durante a noite.

"Durante a noite? Ora, Maria, vocé esta exagerando. Na verdade, sGo quarenta e cinco
minutos, e mesmo assim, se descontarmos tirar a roupa, ensaiar algum falso carinho,
conversar alguma coisa 6bvia, vestir a roupa, reduziremos este tempo para onze minutos de
sexo propriamente dito."

Onze minutos. O mundo girava em torno de algo que demorava apenas onze minutos.

E por causa destes onze minutos em um dia de vinte e quatro horas (se levassemos em
conta que todos fizessem amor com suas esposas, todos os dias, 0 que seria um absurdo e
uma inverdade completa), eles se casavam, sustentavam a familia, aglientavam o choro das
criangas, se desmanchavam em explicagdes quando chegavam tarde em casa, olhavam
dezenas, centenas de outras mulheres com quem gostariam de passear em torno do lago de
Genéve, compravam roupas caras para S mesmos, e roupas ainda mais caras para elas,
pagavam prostitutas para compensar 0 que estava fatando, sustentava uma gigantesca
indUstria de cosmeéticos, dietas, ginastica, pornografia, poder - e quando se encontravam
com outros homens, ao contrério do que dizia a lenda, jamais falavam de mulheres.
Conversavam sobre empregps, dinheiro e esporte.

Havia algo de muito errado com a civilizagdo; e ndo era 0 desmatamento da
Amazbnia, a camada de 0zénio, a morte dos pandas, o cigarro, os alimentos cancerigenos, a
situagdo nas penitencidrias, como gritavam os jornais.

Eraexatamente aquilo em que trabalhava: o sexo.

Entretanto, Maria ndo estava ali para salvar a humanidade, e Sim para aumentar sua
conta bancéria, sobreviver por mais seis meses a soliddo e a escolha que fizera, enviar
regularmente a mesada para a sua mae (que ficou muito contente ao saber que a auséncia de
dinheiro deviase apenas ao correio suico, que ndo funcionava tdo bem como o correio
brasileiro), comprar tudo que sempre sonhara e jamais tivera. Mudouse para um
apartamento muito melhor, com calefacéo central (embora o veréo jativesse chegado), e da
sua janela podia ver uma igreja, um restaurante japonés, um supermercado e um simpatico
café, que costumava freqlientar para ler um pouco os jornais.

Deresto, conforme prometeraa s mesma, era sO aglientar mais meio ano na rotina de
sempre: Copacabana, aceita um drink, dancar, o que acha do Brasil, hotel, cobrar adiantado,
conversar e saber tocar nos pontos exatos - tanto no corpo como na alma, principal mente na
alma -, gjudar nos problemas intimos, ser amiga por meia hora, da qual onze minutos seréo



gastos em abre perna, fecha perna, gemidos fingindo prazer. Obrigada, espero vé-lo na
préxima semana, vocé é realmente um homem, vou ouvir o resto da histéria na préxima vez
gue nos encontrarmos, excelente gorjeta, afinal réo precisava porgue tive muito prazer em
estar com vocé.

E, sobretudo, jamais se apaixonar. Este era 0 mais importante, 0 mais sensato de todos
os conselhos que a brasileira lhe dera -antes de sumir, provavel mente porque se apaixonara.
Em dois meses de trabalho ja tivera vérias propostas de casamento, e pelo menos trés eram
muito sérias. o diretor de uma firma de contabilidade, o tal piloto com quem saira na
primeira noite, e 0 dono de uma loja especializada em canivetes e armas brancas. Os trés
Ihe prometeram "tira-ladaguelavida' e dar-lhe uma casa decente, um futuro, talvez filhos e
netos.

Tudo por apenas onze minutos por dia? Nao era possivel. Agora, depois de sua
experiéncia no Copacabana, sabia que ndo era a Unica pessoa a sentir-se sozinha. E o ser
humano pode tolerar uma semana de sede, duas semanas de fome, muitos anos sem teto,
mas ndo pode tolerar a soliddo. E a pior de todas as torturas, de todos os sofrimentos.
Aqueles homens, e 0s muitos outros que queriam sua companhia, sofriam como ela este
sentimento destruidor - a sensacdo de que ninguém nesta terra se importava com eles.

Para evitar tentagbes do amor, seu coragcdo estava apenas em seu diario. Entrava no
Copacabana apenas com seu corpo e seu céerebro, cada vez mais perceptivo, mais afiado.
Corseguira convencer-se de que chegara a Genéve e terminara na Rue de Berne por alguma
razéo maior, e cada vez que alugava um livro na biblioteca, confirmava: ninguém escrevera
direito sobre estes onze minutos mais importantes do dia. Talvez fosse esse 0 seu destino,
por mais duro que pudesse parecer no momento: escrever um livro, contar sua historia, sua
aventura.

Isso, aventura. Embora fosse uma palavra proibida, que ninguém ousava pronunciar,
gue amaior parte preferia ver natelevisdo, em filmes que passavam e repassavam nas mais
diversas horas do dia, eraisso que ela buscava. Combinava com desertos, com viagens para
lugares desconhecidos, com homens misteriosos puxando conversa em um barco no meio
do rio, com avides, estidios de cinema, tribos de indio, geleiras, Africa

Gostou daidéado livro, e chegou a pensar no titulo: Onze minutos.

Comecou a classificar os clientes em trés tipos: os Exterminadores (nome dado em
homenagem a um filme do qual gostara muito), que j& entravam cheirando a bebida,
fingindo que ndo olhavam para ninguém, mas achando que todos estavam olhando para
eles, dancando pouco e indo direto ao assunto do hotel. Os Pretty Woman (também por
causa de um filme), que procuravam ser elegantes, gentis, carinhosos, como se 0 mundo
dependesse daquele tipo de bondade para voltar a0 seu eixo, como se estivessem
caminhando pela rua e entrassem por acaso na boate; eram doces no inicio, e inseguros
guando chegavam ao hotel, e por causa disso terminavam sendo mais exigentes gque 0s
Exterminadores. Finalmente, os Poderosos Chefées (também por causa de um filme), que
tratavam o corpo de uma mulher como se trata uma mercadoria. Eram os mais auténticos,
dancavam, conversavam, ndo deixavam gorjeta, sabiam o que estavam comprando e quanto
valia, jamais se deixariam levar pela conversa de qualquer mulher que escolhessem. Esses
eram 0s Unicos gque, de uma maneira muito sutil, conheciam o significado da palavra
aventura.

Do di&rio de Maria, em um dia em que estava menstruada e ndo podia trabal har:



Se eu tivesse que contar hoje minha vida para aguém, poderia fazé-1o de tal maneira
gue iriam me achar uma mulher independente, corgjosa e feliz. Nada disso: estou proibida
de mencionar a Unica palavra que é muito mais importante que 0s onze minutos - amor.

Durante toda a minha vida, entendi o amor como uma espécie de escravidao
consentida. E mentira: a liberdade s6 existe quando ele esta presente. Quem se entrega
totalmente, quem se sente livre, ama 0 maximo.

E quem ama o méximo sente-se livre.

Por causa disso, apesar ce tudo que posso viver, fazer, descobrir, nada tem sentido.
Espero que este tempo passe rgpido, para que eu possa voltar a busca de mim mesma -
refletida em um homem gque me entenda, que n&o me faga sofrer.

Mas que bobagem é essa que estou dizendo? No amor, ninguém pode machucar
ninguém; cada um de nos é responsavel por aquilo que sente, e ndo podemos culpar o outro
por iSso.

Ja me senti ferida quando perdi os homens pelos quais me apaixonei. Hoje estou
convencida de que ninguém perde ninguém, porgue ninguém possui ninguém.

Essa é a verdadeira experiéncia da liberdade: ter a coisa mais importante do mundo,
sem possur-la.

Mais trés meses se passaram, 0 outono chegou, chegou também finalmente a data
marcada no calendario: noventa dias para a viagem de volta. Tudo passara téo rgpido e téo
lentamente, pensou ela, descobrindo que o tempo corre em duas dimensdes diferentes,
dependendo do seu estado de espirito, mas em ambos 0s casos a Sua aventura estava
chegando ao final. Poderia continuar, é claro, mas ndo se esquecia do sorriso triste da
mulher invisivel que a acompanhara pelo passeio em volta do lago, dizendo que as coisas
nao eram téo simples assim. Por mais que estivesse tentada a continuar, por mais preparada
gue estivesse para os desafios que tinham surgido em seu caminho, todos estes meses
convivendo apenas consigo mesma tinham Ihe ensinado que existe um momento certo de
interromper tudo. Dali a noventa dias voltaria para o interior do Brasil, compraria uma
peguena fazenda (afinal, ganhara mais do que o esperado), algumas vacas (brasileiras, ndo
suicas), convidaria seu pai e sua mae para morarem com €la, contrataria dois empregados, e
colocaria a empresa para funcionar.

Embora achasse que o amor € a verdadeira experiéncia da liberdade, e que ninguém
pode possuir outra pessoa, ainda alimentava seus secretos desegjos de vinganca, e deles fazia
parte seu retorno triunfal ao Brasil. Depois de montar sua fazenda, iria até a cidade, passaria
em frente a0 banco onde trabalhava 0 menino que havia saido com sua melhor amiga, e
faria um grande depdsito em dinheiro.

"Ola, como vai, vocé ndo me reconhece?’, ele perguntaria. Ela fingiria um grande
esforco de memaria e terminaria dizendo que ndo, que passara um ano inteiro na EU-RO-
PA (pronunciar bem devagar, para que todos o0s seus colegas escutem). Melhor dizendo, na
SU-I-CA (ia soar mais exdtico e mais aventureiro do que Franga), onde existem os
melhores bancos do mundo.

Quem era ele? Ele mencionaria os tempos de colégio. Ela diria, "Ah...! acho que me
lembro”, mas fazendo uma cara de quem ndo se lembrava. Pronto, a vinganca estava
consumada. Agora era trabalhar mais, e quando o negocio ja estivesse andando como
previa, ela poderia se dedicar aquilo que mais |he importava na vida: descobrir seu
verdadeiro amor, 0 homem que a esperara por todos aqueles anos, mas que ela ainda ndo
tivera a oportunidade de conhecer.



Maria resolveu esguecer para sempre a idéia de escrever um livro com o titulo de
Onze minutos. Precisava agora se concentrar na fazenda, nos planos para o futuro, ou
terminaria adiando sua viagem, um risco fatal.

Naquela tarde, saiu para encontrar-se com sua melhor - e Unica - amiga, a
bibliotecaria. Pediu um livro sobre pecuaria e administracdo de fazendas. A bibliotecéria
Ihe confessou:

- Sabe, h& alguns meses, quando vocé veio agui em busca de titulos sobre sexo, eu
cheguei a temer por seu destino. Afinal de contas, muitas mocgas bonitas se deixam levar
pela ilusdo do dinheiro fécil, e se esquecem de que um dia serdo velhas, e ja ndo teréo
oportunidade de encontrar 0 homem de suas vidas.

- Vocé esta faando de prostituicéo?

- Uma palavra muito forte.

- Como j4 disse, trabalho em uma empresa de importacdo e exportacdo de carne.
Entretanto, se tivesse a oportunidade de me prostituir, as conseqiiéncias seriam t&o graves
se parasse ha hora certa? Afina de contas, ser jovem também significa fazer coisas erradas.

- Todos os drogados dizem isso; basta saber a hora de parar. E ninguém péra.

- A senhora deve ter sdo uma mulher muito bonita, nascida em um pais que respeita
seus habitantes. 1sso |he bastou para que se sentisse feliz?

- Tenho orgulho de como superei meus obstaculos.

Deveria continuar a histéria? Bem, aquela menina precisava aprender algo sobre a
vida

- Tive uma inféncia feliz, estudel em uma das melhores escolas de Berne, vim
trabalhar em Genéve, encontrei e caset me com o0 homem que amava. Fiz tudo por ele, ele
também fez tudo por mim, o tempo passou, e veio a aposentadoria. Quando ficou livre para
usar 0 seu tempo com tudo que tinha vontade, seus olhos ficaram mais tristes - porque
talvez, em toda a sua vida, jamais pensou em s mesmo. Nunca brigamos seriamente, ndo
tivemos grandes emoc0es, ele jamais me traiu ou me desrespeitou em publico. Vivemos
uma vida normal, mas tdo normal, que sem trabaho ele sentiu-se indtil, sem importancia, e
morreu um ano depois, de cancer.

Estava falando a verdade, mas podia influenciar de maneira negativa a menina a sua
frente.

- Sgja como for, é melhor uma vida sem surpresas - concluiu. - Tavez meu marido
tivesse morrido antes, se nbo fosse assim.

Maria saiu decidida a pesquisar sobre fazendas. Como tinha a tarde livre, resolveu
passear um pouco, e terminou notando, na parte alta da cidade, uma pegquena placa amarela
com um sol e uma inscrigdo: "Caminho de Santiago." O que era aguilo? Como havia um
bar do outro lado da rua, e como havia aprendido a perguntar tudo o que néo sabia, resolveu
entrar e informar-<e.

- N&o tenho idéia - disse a moca detras do balcéo.

Era um lugar elegante, e o café custava trés vezes mais do que o normal. Mas ja que
tinha dinheiro, e j& que estava ali, pediu um café e resolveu dedicar as proximas horas a
aprender tudo sobre administracdo de fazendas. Abriu o livro com entusiasmo, mas néo
conseguiu concentrar-se na leitura - era aborrecidissima. Seria muito mais interessante
conversar com um dos seus fregueses a respeito do tema - eles sempre sabiam a melhor
maneira de administrar o dinheiro. Pagou o café, levantouse, agradeceu a moga que a
serviu, deixou uma boa gorjeta (havia criado uma supersticdo a respeito, se desse muito
receberia também muito), caminhou em direcéo a porta, e, sem dar-se conta da importancia
daguele momento, escutou a frase que mudaria para sempre 0s seus planos, seu futuro, sua



fazenda, sua idéia de felicidade, sua alma de mulher, sua atitude de homem, seu lugar no
mundo.

- Espere um pouco.

Olhou surpreendida para o lado. Aquilo ali era um bar respeitavel, ndo era o
Copacabana, onde os homens tém direito de dizer isso, embora as mulheres possam
responder "vou sair, e VOcé ndo ira me impedir”.

Preparava-se para ignorar o comentario, mas sua curiosidade foi mais forte, e ela se
virou em diregdo a voz. O que viu foi uma cena estranha: um homem de aproximadamente
trinta anos (ou serd que devia pensar "um rapaz de aproximadamente trinta anos?' fu
mundo tinha envelhecido muito rapido), de cabelos compridos, goelhado no chdo, com
vérios pincéls espalhados ao seu lado - desenhando um senhor, sentado em uma cadeira,
com um copo de anis a0 seu lado. N&o os havia notado quando entrara.

- Néo va embora. Estou terminando este retrato, e gostaria de pinté& la também.

Maria respondeu - e ao responder, criou o laco que faltava no universo.

- N&o estou interessada.

- Vocé tem luz. Deixe- me pelo menos fazer um esboco.

O que eraesbogo? O que era "luz"? N&o deixava de ser uma mulher vaidosa, imagine
ter 0 seu retrato feito por alguém que parecia sériol Comecou a delirar: e se fosse um pintor
famoso? Ela seria imortalizada para sempre em uma telal Exposta em Paris, ou em
Salvador da Bahial Um mito!

Por outro lado, o que fazia aguele homem, com toda aquela bagunca a sua volta, em
um bar téo caro e possivelmente bem frequientado?

Adivinhando seu pensamento, a moga que atendia os clientes disse baixinho:

- Ele é um artista muito conhecido.

Sua intuicdo ndo falhara. Maria procurou controlar-se e manter o sangue-frio.

- Vem aqui de vez em quando, e traz sempre um cliente importante. Diz que gosta do
ambiente, que fica inspirado. Esté fazendo um painel com as pessoas que representam a
cidade, foi uma encomenda da prefeitura.

Maria olhou para 0 homem que estava sendo pintado. De novo a garconete leu seu
pensamento.

- E um quimico que fez uma descoberta revolucionaria. Ganhou o prémio Nobel.

- N&o va embora - repetiu o pintor. - Vou terminar em cinco minutos. Peca o que
quiser e cologue na minha conta.

Como que hipnotizada pela ordem, ela sentouse no bar, pediu um coquetel de anis
(como ndo costumava beber, a Unica coisa que Ihe ocorreu foi imitar o tal prémio Nobel), e
ficou olhando o homem trabahar. "N&o represento a cidade, por isso ele deve estar
interessado em outra coisa. Mas ndo faz meu tipo", pensou automaticamente, repetindo o
gue sempre dizia para s mesma desde que comegara a trabalhar no Copacabana; era sua
tabua de salvagdo e sua renincia voluntéria as armadilhas do coragéo.

Uma vez isso bem claro, ndo custava esperar um pouco talvez a moga no balcéo
estivesse certa, e aguele homem pudesse abrir as portas de um mundo que ndo conhecia,
mas com o0 qual sempre sonhara: afinal de contas, ndo tinha pensado em seguir a carreira de
model 0?

Ficou observando a agilidade e a rapidez com que ele concluia o seu trabalho - pelo
visto era uma tela muito grande, mas estava completamente dobrada, e ela ndo podia ver os
outros rostos ali retratados. E se agora tivesse uma nova oportunidade?

O homem (resolvera que era "homem", e ndo "rapaz", porgue Sendo iria comegar a
sentir-se velha demais para sua idade) ndo parecia o tipo que faz aguela proposta apenas



para passar uma noite com ela. Cinco minutos depois, conforme prometera, ele havia
terminado seu trabalho, enquanto Maria se concentrava no Brasil, no seu futuro brilhante, e
na absoluta falta de interesse que tinha em conhecer pessoas hovas que pudessem colocar
todos aquel es planos em risco.

- Obrigado, ja pode mudar de posicdo - disse 0 pintor para 0 quimico, que pareceu
acordar de um sonho.

E, virando-se paraMaria, disse sem rodeios:

- Vapara aguele canto e fique a vontade. A luz esta 6tima.

Como se tudo j4 estivesse combinado pelo destino, como se fosse a coisa mais natural
do mundo, como se sempre em sua vida tivesse conhecido aguele homem, ou tivesse vivido
aguele momento em sonhos e agora soubesse 0 que fazer na vida real, Maria pegou seu
copo de anis, a bolsa, os livros sobre administracdo de fazendas, e dirigiu-se ao lugar
indicado pelo homem uma mesa perto da janela. Ele trouxe os pincéis, a tela grande, uma
serie de peguenos vidros cheios de tinta de diversas cores, um mago de cigarros, e g oelhou
Se ans Seus pés.

- Figue sempre na mesma posi ¢&o.

- E pedir muito; minha vida est4 sempre em movimento.

Era uma frase que considerava brilhante, mas o rapaz ndo deu maior atencdo. Maria,
procurando manter a naturalidade, porque o olhar dele a deixava muito desconfortével,
apontou para o lado de fora dajanela, onde se via arua eaplaca

- O que é "Caminho de Santiago"?

- Umarota de peregrinacdo. Na ldade M édia, gente de toda a Europa passava por esta
rua em direcéo a uma cidade na Espanha, Santiago de Compostela.

Ele dobrou uma parte da tela e preparou os pincéis. Maria continuava sem saber
direito o que fazer.

- Quer dizer que, se eu seguir por estarua, chego a Espanha?

- Dois ou trés meses depois. Mas posso |he pedir um favor? Fique em siléncio; isso
n&o demora mais que dez minutos. E tire o pacote da mesa.

- S&o livros - respondeu ela, com uma certa dose de irritagdo por causa do tom
autoritario do pedido. Ele precisava saber que estava diante de uma mulher culta, que
gastava seu tempo em bibliotecas, ndo em lojas. Mas ele mesmo pegou o0 pacote e colocou-
0 no chdo, sem nenhuma cerimonia.

N&o tinha conseguido impressiona-lo. Alids, ndo tinha a menor intencdo de
impressiona- o, estava fora do seu horério de trabalho, guardaria a seducéo para mais tarde,
com homens que pagavam bem pelo seu esforco. Por que tentar relacionar-se com aguele
pintor, que talvez ndo tivesse dinheiro nem para convidé-la para um café? Um homem de
trinta anos ndo deve usar cabelos longos, fica ridiculo. Por que achava que ndo tinha
dinheiro? A moca do bar dissera que era uma pessoa conhecida - ou sera que o quimico é
gue era famoso? Olhou a maneira como estava vestido, mas ndo adiantava muito; a vida
tinha Ihe ensinado que homens vestidos displicentemente - que era 0 caso - pareciam
sempre ter mais dinheiro do que os que usavam terno e gravata.

"O que fago pensando neste homem? O que me interessa € o quadro.”

Dez minutos ndo eram um preco muito grande a pagar pela chance de tornar-se
imortal em uma pintura. Viu que ele a estava pintando ao lado do tal quimico premiado, e
comegou a se perguntar seiria pedir algum tipo de pagamento no final.



- Vire o rosto em direcdo ajanela

Mais uma vez ela obedeceu, sem perguntar nada - o que néo era absol utamente do seu
feitio. Ficou olhando as pessoas que passavam, a placa sobre o tal caminho, imaginando
gue aquelarua ja estava ali havia muitos séculos, uma rota que sobrevivera ao progresso, as
mudancas do mundo, as proprias mudancas do homem. Talvez fosse um bom prességio,
aquele quadro podiater 0 mesmo destino, estar em um museu dali a quinhentos anos.

O homem comecgou a desenhar e, @ medida que o trabalho progredia, ela perdeu a
alegria inicial e comegou a sentir-se insignificante. Quando entrara naguele bar, era uma
mulher segura de S mesma, capaz de tomar uma decisdo muito dificil - abandonar um
trabalho que lhe da dinheiro -para aceitar um desafio mais dificil ainda - dirigir uma
fazenda na sua terra. Agora, parecia ter voltado a sensacdo de inseguranca diante do
mundo, coisa que uma prostituta jamais pode se dar ao luxo de sentir.

Terminou descobrindo a raz8o de seu desconforto: pela primeira vez em muitos
meses, alguém ndo a olhava como um objeto, nem como uma mulher - mas como algo que
ndo conseguia entender, embora a definicdo mais proxima fosse "ele estd vendo a minha
alma, meus medos, minha fragilidade, minha incapacidade de lutar com um mundo que eu
finjo dominar, mas do qual ndo sel nada’.

Ridiculo, continuava delirando.

- Eu gostaria que...

- Por favor, ndo fae - disse 0 homem. - Estou vendo sua luz.

Nunca ninguém |he dissera isso. "Estou vendo seus selos duros’, "estou vendo suas
coxas bem torneadas’, "estou vendo esta beleza exotica dos tropicos’, ou, no maximo,
"estou vendo que vocé quer sair desta vida, por que ndo me d4 uma chance e monto um
apartamento para vocé€". Estes eram 0s comentérios gque estava acostumada a escutar, mas...
sualuz? Sera que ele estava se referindo ao entardecer?

- Sualuz pessod - ele completou, se dando conta de que ela ndo entendera nada.

Luz pessoa. Bem, ninguém podia estar mais longe da readlidade do que aguele
inocente pintor, que MesMo com seus possiveis trinta anos ndo tinha aprendido nada da
vida. Como todos sabem, as mulheres amadurecem muito mais rapido que os homens, e
Maria - embora ndo passasse noites em claro pensando em seus conflitos filosoficos - pelo
menos uma coisa sabia: ndo possuia aquilo que o pintor chamava de "luz" e que ela
interpretava como "um brilho especia”. Era uma pessoa como todas as outras, sofria sua
solidéo em siléncio, tentava justificar tudo que fazia, fingia ser forte quando estava muito
fraca, fingia ser fraca quando se sentia forte, renunciara a qualquer paixd em nome de um
trabalho perigoso, mas agoraja perto do final, tinha planos para o futuro e arrependimentos
no passado - e uma pessoa assim ndo tem nada de "brilho especia”. Aquilo cevia ser
apenas uma maneira de manté- la calada e satisfeita para ficar ai, imével, fazendo papel de
boba.

"Luz pessoal. Podiater escolhido outra coisa, como "0 seu perfil élindo'."

Como entra luz em uma casa? Se as janelas estiverem abertas. Como entra luz em
uma pessoa? Se a porta do amor estiver aberta. E, definitivamente, a sua ndo estava. Devia
Ser um péssimo pintor, ndo entendia nada.

- Acabel - disse ele, e comegou ajuntar seu material.

Maria ndo se mexeu. Tinha vontade de pedir para ver o quadro, mas a0 mesmo tempo
isso podia significar uma falta de educagéo, ndo confiar no que o outro tinha feito. A
curiosidade, porém, falou mais alto. Ela pediu, ele concordou.



Desenhara apenas seu rosto; parecia-se com ela, mas se algum dia tivesse visto aguele
quadro sem conhecer a modelo, diria que era alguém muito mais forte, cheia de uma "luz"
gue ela ndo conseguia ver refletida no espelho.

- Meu nome € Ralf Hart. Se quiser, posso pagar-lhe outro drink?

- Néo, obrigada.

Pelo visto, 0 encontro agora caminha da maneira tristemente prevista: 0 homem tenta
seduzir amulher.

- Por favor, mais dois drinks de anis - pediu, sem dar importancia ao comentario de
Maria

O que tinha para fazer? Ler um aborrecido livro sobre administracéo de fazendas.
Caminhar, como j& fizera centenas de vezes, pela margem do lago. Ou conversar com
alguém que vira nela uma luz que desconhecia, justamente na data marcada no calendario
para o comego do fim de sua "experiéncia’.

- O que vocéfaz?

Esta era a pergunta que n&o queria ouvir, que afizera evitar muitos encontros quando,
por uma razao ou por outra, alguém se aproximava dela (0 que acontecia raramente na
Suica, dada a natureza discreta dos seus habitantes). Qual seria a resposta possivel?

- Trabalho em uma boate.

Pronto. Um enorme pe saiu de suas costas - e ficou contente por tudo que aprendera
desde que chegara na Suica; perguntar (O que sdo os curdos? O que € o Caminho de
Santiago?) e responder (trabalho em uma boate) sem importar-se com 0 que estdo
pensando.

- Acho quejaavi antes

Maria sentiu que ele queriair mais longe, e saboreou sua pequena vitéria; o pintor que
minutos atras |he dava ordens, parecendo absolutamente seguro do que queria, agora
voltava a ser um homem como todos os outros, inseguro diante de uma mulher que ndo
conhece.

- E esseslivros?

Ela mostrouos. Administracéo de fazendas. O homem pareceu ficar mais inseguro
ainda.

- Trabalha com sexo?

Ele tinha arriscado. Sera que ela se vestia como uma prostituta? De qualquer maneira,
precisava ganhar tempo. Estava se examinando, aquilo comegava a Ser um jogo
interessante, ndo tinha absol utamente nada a perder.

- Por que 0s homens sb pensam nisso?

Ele tornou a colocar os livros na bolsa

- Sexo e administragéo de fazendas. Duas coisas muito aborrecidas.

O qué? De repente, ela se sentia desafiada. Como podia falar tdo mal de sua
profissdo? Bem, ele ainda ndo sabia em que ela trabalhava, estava apenas arriscando um
palpite, mas ndo podia deix&lo sem resposta.

- Pois eu penso que ndo ha nada mais aborrecido do que a pintura. Uma coisa parada,
um movimento que foi interrompido, uma fotografia que jamais € fiel ao original. Uma
coisa morta, pela qual ninguém se interessa mais, a ndo ser 0s pintores, gente que se julga
importante, culta, e que ndo evoluiu como o resto do mundo. Ja ouviu faar de Joan Mirg?
Eu nunca ouvi, a ndo ser por um arabe em um restaurante, e isso ndo mudou absolutamente
nada em minha vida.

N&o sabia se tinha ido longe demais, porque os drinks chegaram e a conversa foi
interrompida. Os dois ficaram sem dizer palavra por algum tempo. Maria pensou que ja



estava na hora de ir, e talvez Raf Hart tivesse pensado a mesma coisa. Mas ai ainda
estavam dois copos cheios daguela bebida horrorosa, e isso era um pretexto para
continuarem juntos.

- Por que o livro sobre fazendas?

- O que vocé quer dizer?

- Ja estive na Rue de Berne. Depois que vocé me disse onde trabalhava, me lembrel
gue ja avi antes: naquela boate cara. Entretanto, enquanto a pintava, néo me dei conta: sua
"luz" estava muito forte.

Maria sentiu que o chdo fugia dos seus pés. Pela primeira vez sentiu vergonha do que
fazia, embora néo tivesse a menor razéo para isso, trabalhava para sustentar asi mesma e a
sua familia. Ele é quem devia sentir vergonha de ir a Rue de Berne; de um momento para o
outro, todo aguele possivel encanto havia desaparecido.

- Escute, Sr. Hart, embora eu sgja brasileira, moro ha nove meses na Suica. E aprendi
gue os suicos sdo discretos porque vivem em um pais muito pequeno, quase todos se
conhecem, como acabamos de ver, razéo pela qual ninguém pergunta pela vida do outro.
Seu comentério foi impréprio e muito indelicado, mas se seu objetivo foi me humilhar para
sentir-se mais a vontade, o senhor perdeu seu tempo. Obrigada pelo licor de anis, que é
horroroso, mas que vou tomar até o fina. E vou fumar um cigarro depois. E finamente,
vou levantar e irei embora. Mas 0 senhor pode sair neste momento, ja que ndo é bom para
pintores famosos sentarem a mesma mesa com uma prostituta. Porque € isso que sou, sabe?
Uma prostituta. Sem nenhuma culpa, dos pés a cabeca, de alto a baixo, uma prostituta. E
esta € a minha virtude: ndo enganar nem a mim, nem ao senhor. Porque ndo vale a pena, 0
senhor nd merece uma mentira. Imagine se o quimico famoso, ai no outro lado do
restaurante, descobrir gquem sou?

Ela comegou alevantar avoz.

- Uma progtitutal E sabe 0 que mais? Isso me deixa livre, saber que vou embora desta
maldita terra dagqui a exatos noventa dias, cheia de dinheiro, muito mais culta, capaz de
escolher um bom vinho, com a bolsa recheada de fotos que tirel na neve, e entendendo a
natureza dos homens!

A moca do bar escutava, assustada. O quimico parecia ndo prestar atengdo. Mas
talvez fosse 0 dcool, talvez a sensacdo de que em breve seria de novo uma mulher do
interior, talvez a grande alegria de poder dizer em que trabalhava, e rir das reagoes
chocadas, dos olhares de critica, dos gestos de escandalo.

- Entendeu bem, Sr. Hart? De ato a baixo, dos pés a cabega, sou uma prostituta, e
essa € a minha qualidade, minha virtude!

Ele n&o disse nada. E n&o se moveu. Maria sentiu sua confianga voltando.

- E o0 senhor é um pintor que ndo entende de seus modelos. Talvez o quimico sentado
ali, distraido, dormindo, sgja na verdade um ferrovi&rio. E todas as outras pessoas no seu
guadro sgjam sempre aquilo que ndo sdo. Se ndo fosse assim, jamais diria que podia ver
uma "luz especial"” em uma mulher que, como descobriu durante a pintura, NAO PASSA
DE UMA PROS-TI-TU-TA!

As palavras finais foram pronunciadas lentamente, em voz ata. O quimico acordou, €
a moga do bar trouxe a conta.

- N&o tem nada a ver com a prostituta, mas com a mulher que vocé é. - Ralf ignorou a
conta, e respondeu também pausadamente, mas em voz baixa. - Tem brilho. A luz que vem
da forca de vontade, de alguém que sacrifica coisas importantes, em nome de outras coisas
gue julga mais importantes ainda. Os olhos, esta luz se manifesta nos olhos.



Maria sentiu-se desarmada; ele ndo aceitara sua provocagdo. Quis acreditar que
desgjava seduzi-la, nada mais. Estava proibida de pensar - pelo menos pelos proximos
noventadias - que existem homens interessantes na face da terra.

- Vocé estd vendo este licor de anis diante de vocé? - ele continuou. - Pois vocé vé
apenas um licor de anis. Eu, entretanto, como preciso entrar no que faco, vejo a planta de
onde nasceu, as tempestades que esta planta enfrentou, a méo que colheu os gréos, a
viagem de navio de um outro continente até aqui, 0s cheiros e cores que esta planta, antes
de ser colocada no écool, deixou que a tocassem e que fizessem parte dela. Se algum dia
eu pintasse esta cena, pintaria isso tudo, embora, ao ver o quadro, vocé acreditasse que
estava diante de um simples copo de licor de anis.

"Da mesma maneira, enquanto vocé olhava a rua e pensava - porque sei que pensava -
no Caminho de Santiago, eu pintei sua infancia, sua adolescéncia, seus sonhos desfeitos no
passado, seus sonhos no futuro, sua vontade - que é o que mais me intriga. Quando vocé
viu seu quadro..."

Maria abriu a guarda, sabendo que seria muito dificil fecha- la adiante.

- Euvi estaluz... embora ali estivesse apenas uma mulher parecida com vocé.

De novo veio o siléncio constrangedor. Maria olhou o relégio.

- Preciso ir dentro de poucos minutos. Por que vocé disse que sexo € aborrecido?

- Vocé deve saber melhor do que eu.

- Eu sei porque trabalho nisso. Entéo faco a mesma coisa todos os dias. Mas vocé é
um homem de trinta anos...

- Vinte e nove...

- ... Jovem, atraente, famoso, que devia ainda estar interessado nestas coisas, e ndo
precisava ir a Rue de Berne para arranjar companhia.

- Precisava sim. Fui para a cama com algumas de suas colegas, ndo porgue tivesse
problemas para arranjar companhia. Meu problema € comigo mesmo.

Maria sentiu uma ponta de ciime, e ficou apavorada. Entendia agora que reamente
precisavair.

- Era minha Ultima tentativa. Agora desisti - disse Ralf, comecando a juntar o material
espalhado pelo chéo.

- Vocé tem algum problema fisico?

- Nenhum. Apenas desinteresse.

N&o erapossivel.

- Pague a conta. Vamos caminhar. Na verdade, acho que muita gente sente a mesma
coisa, e ninguém diz; € bom conversar com alguém t&o sincero.

Sairam pelo Caminho de Santiago, era uma subida e uma descida que terminava no
rio, que terminava no lago, que terminava nas montanhas, que terminava em um remoto
lugar da Espanha. Passaram por gente que voltava do almogo, méaes com seus carrinhos de
bebé, turistas que tiravam fotos do belo jato de &gua no meio do lago, mulheres
muculmanas com a cabega coberta por um lenco, rapazes e mogas fazendo jogging, todos
peregrinos em busca desta cidade mitoldgica, Santiago de Compostela, que talvez nem
mesmo existisse, fosse uma lenda na qual as pessoas precisam acreditar para dar um sentido
a suas vidas. No caminho percorrido por tanta gente, ha tanto tempo, também andavam
aquele homem de cabelos longos carregando uma pesada sacola cheia de pincéis, tintas,
telas, lapis, e a moga um pouco mais jovem, com uma bolsa cheia de livros sobre
administracdo de fazendas. A nenhum dos dois ocorreu perguntar por que faziam aquela
peregrinacdo juntos, era a coisa mais normal do mundo, ele sabia tudo sobre ela, embora ela
nada soubesse sobre ele.



E por causa disso, resolveu perguntar - agora perguntava tudo. No comeco ele fez o
género modesto, mas ela sabia como conseguir qualquer coisa de um homem, e ele
terminou contando que tinha sido casado duas vezes (recorde para vinte e nove anos!),
vigiado muito, conhecido reis, atores famosos, festas inesgueciveis. Nascera em Genéve,
morara em Madri, Amsterdam, New York, e numa cidade no Sul da Franga, chamada
Tarbes, que ndo estava em nenhum circuito turistico importante, mas que ele adorava por
causa da proximidade das montanhas e do calor no coracéo de seus habitantes. Seu talento
fora descoberto quando tinha vinte anos, quando um grande negociante de arte fora comer,
por acaso, em um restaurante japonés em sua cidade natal - decorado com seus trabal hos.
Ganhara muito dinheiro, era jovem e saudavel, podia fazer qualquer coisa, ir para qualquer
lugar, encontrar-se com quem desgjasse, ja vivera todos os prazeres que um homem pode
viver, fazia 0 que gostava, e, no entanto, apesar de tudo aquilo, fama, dinheiro, mulheres,
viagens, eraum homem infeliz, que tinha apenas uma alegria na vida: o trabalho.

- As mulheres o fizeram sofrer? - perguntou ela, logo se dando conta de que era uma
pergunta idiota, provavelmente escrita em um manual sobre "Todas as coisas que as
mulheres devem saber para conquistar um homem".

- Nunca me fizeram sofrer. Fui muito feliz em cada um de meus casamentos. Fui
traido e trai como qualquer casal normal. Entretanto, depois de passado algum tempo, néo
me interessava mais 0 sexo. Continuava amando, sentindo falta da companhia, mas o
Sexo... por que estamos falando de sexo?

- Porque, como vocé mesmo disse, eu sou uma prostituta.

- Minha vida ndo tem grande interesse. Um artista que conseguiu fazer sucesso ainda
jovem, o que é raro, e em pintura, o que é rarissimo. Que hoje em dia pode pintar qualquer
tipo de quadro, e valera .im bom dinheiro, embora os criticos fiquem furiosos, achando que
SO eles sabem o que é "arte”". Uma pessoa que todos acham ter resposta para tudo, e quanto
mais calado fico, mais inteligente me consideram.

Ele continuou a contar sua vida: todas as semanas era convidado para alguma coisa,
em agum lugar do mundo. Tinha uma agente que vivia em Barcelona - sabia onde era?
Sim, Maria sabia, era na Espanha. A tal agente se ocupava de tudo que se referia a dinheiro,
convites, exposi¢les, mas jamais o pressionava para fazer o que ndo tivesse vontade, ja que,
depois de muitos anos de trabalho, tinham conseguido uma certa estabilidade no mercado.

- E uma histériainteressante? - sua voz denotava um pouco de inseguranca.

- Eu diria que € uma histéria muito diferente. Muita gente gostaria de estar na sua
pele.

Ralf quis saber de Maria.

- Eu sou trés, dependendo da pessoa que me procura. A Menina Ingénua, que fica
olhando 0 homem com admiragdo, e finge estar impressionada por suas historias de poder e
de gldria. A Mulher Fatal, que logo ataca aqueles que se sentem mais inseguros, e ao agir
assm, tomando o controle da Situagdo, os deixa mais a vontade, porque eles ndo precisam
Se preocupar com mais nada.

"E, finAlmente, a M& Compreensiva, que cuida dos que estdo precisando de
conselhos e escuta, com um ar de quem compreende tudo, histérias que estéo entrando por
um ouvido e saindo pelo outro. Qual das trés vocé quer conhecer?”

- Vocé.

Maria contou tudo, porque precisava contar - era a primeira vez que fazia isso, desde
que saira do Brasil. Ao final, descobriu que, mesmo com seu emprego ndo muito
convenciona, nada acontecera de muito emocionante além da semana no Rio, e do
primeiro més na Suica. Era casa, trabaho, casa, trabalho e nada mais.



Quando terminou, estavam de novo sentados em um bar desta vez do outro lado da
cidade, longe do Caminho de Santiago, cada qual pensando no que o destino havia
reservado para o outro.

- Esta faltando alguma coisa? - perguntou ela.

- Como dizer "até logo".

Sim. Porque n&o tinha sido uma tarde como todas as outras. Ela sentia-se angustiada,
tensa, por ter aberto uma porta e ndo saber como fecha-la.

- Quando poderei ver atea?

Ralf Ihe estendeu o cartéo de sua agente em Barcelona.

- Telefone para ela daqui a seis meses, se ainda estiver na Europa. "As faces de
Genéeve", gente famosa e gente anbnima, sera exposta pela primeiravez em umagaeriaem
Berlim. Depois ira fazer um tour pela Europa.

Maria lembrou-se do calendério, dos noventa dias que faltavam, de tudo que qual quer
relacdo, qualquer lagco, poderia significar de perigoso.

"O que é mais importante nesta vida? Viver ou fingir que vivi? Arriscar agora, dizer
gue foi a tarde mais bela que passal nesta cidade? Agradecer porque ele me escutou sem
criticas e sem comentarios? Ou simplesmente vestir a couraga da mulher com forga de
vontade, com luz especial, e partir sem nenhum comentério?"

Enquanto andavam pelo Caminho de Santiago, e a medida que escutava a s mesma
contando sua vida, ela fora uma mulher feliz. Podia contentar-se com isso - ja era um
grande presente da vida.

- Vou procuré la- disse Ralf Hart.

- Néo faga issn. Vigjo em breve para 0 Brasil. N&o temos mais nada a acrescentar um
ao outro.

- Vou procuré lacomo um cliente.

- 1ss0 serd uma humilhag&o para mim.

- Vou procuré la para que me salve.

Ele fizera aquele comentério no inicio, sobre o desinteresse por sexo. Quis dizer que
sentia a mesma coisa, mas controlouse - tinha ido longe demais em suas negativas, era
mais inteligente ficar quieta

Que coisa patética. Mais uma vez estava ai com um menino, que desta vez ndo lhe
pedia um |4pis, mas um pouco de companhia. Olhou para 0 seu passado e, pela primeira
vez, perdoou a s mesma: a culpa ndo fora dela, mas do garoto inseguro, que havia desistido
na primeira tentativa. Eram criangas, e as criangas agem assm - nem ela nem o menino
estavam errados, e isso lhe deu um grande aivio, sentiu-se melhor, néo traira sua primeira
oportunidade na vida. Todos fazem isso, é parte da iniciagdo do ser humano em busca de
Sua outra parte, coisas assim acontecem.

Entretanto, agora a situacéo era diferente. Por melhores que fossem as razdes (vou
para o Brasil, trabalho em uma boate, ndo tivemos tempo de nos conhecer bem, ndo estou
interessada em sexo, ndo quero saber de amor, preciso aprender a administrar fazendas, néo
entendo nada de pintura, vivemos em mundos diferentes), a vida |he fazia um desafio. N&o
eramais crianga, precisava escol her.

Preferiu ndo responder. Apertou a méo do pintor, como era o costume naguelaterra, e
partiu em direcdo a sua casa. Se ele fosse mesmo 0 homem que gostaria que fosse, ndo se
deixariaintimidar por seu siléncio.

Trecho do diario de Maria, escrito naguele mesmo dia:

Hoje, enquanto andavamos em volta do lago, por este estranho Caminho de Santiago,
0 homem que estava comigo- um pintor, uma vida diferente da manha jogou uma pedrinha



na &ua No lugar onde a pedra caiu, apareceram pequenos circulos que foram se
ampliando, expandindo, até atingirem um pato que passava por ai casuamente, e nada
tinha a ver com a pedra. Em vez de ficar assustado com a onda inesperada, ele resolveu
brincar com ela

Algumas horas antes desta cena, eu entrei em um café, escutei umavoz, e foi como se
Deus tivesse atirado uma pedrinha naquele lugar. As ondas de energia tocaram a mim e a
um homem que estava em um canto, pintando um quadro. Ele sentiu a vibracéo da pedra,
eu também. E agora?

O pintor sabe quando encontra um modelo. O musico sabe quando 0 seu instrumento
estd afinado. Aqui, neste meu didrio, eu tenho consciéncia de que certas frases ndo séo
escritas por mim, mas por uma mulher cheia de "luz"; que sou e me recuso a aceitar.

Posso continuar assam. Mas posso também, como O patinho no lago, divertir-me e
alegrar- me com a marola que chegou de repente e desequilibrou a agua.

Existe um nome para esta pedra: paix&o. Ela pode descrever a beleza de um encontro
fulminante entre dues pessoas, mas ndo se limita a isso. Esta na excitagéo do inesperado, na
vontade de fazer alguma coisa com fervor, na certeza de que se vai conseguir realizar um
sonho. A paixdo nos da sinais que nos guiam a vida - e cabe a mira saber decifrar estes
sanais.

Gostaria de acreditar que estou apaixonada. Por alguém que ndo conheco, e que ndo
estava nos meus planos. Todos estes meses de autocontrole, de recusado amor, resultaram
exatamente no oposto: deixar-me levar pela primeira pessoa que me deu uma atencéo
diferente.

Ainda bem que ndo peguei seu telefone, que ndo sei onde mora, que posso perdélo
sem me culpar por ter perdido a oportunidade.

E se for esse o0 caso, mesmo que ja o tenha perdido, eu ganhel um dia feliz na minha
vida. Considerando o mundo como ele é, um diafeliz é quase um milagre.

Quando entrou no Copacabana naguela noite, ele estava 14, esperando. Era o Unico
fregués. Milan, que acompanhava a vida daguela brasileira com uma certa curiosidade, viu
que a menina havia perdido a batalha. - Aceita um drink? - Preciso trabalhar. N& posso
perder meu emprego. - Sou um cliente. Estou fazendo uma proposta profissional. Aquele
homem, que no café durante a tarde parecia t&o seguro de s mesmo, que mangjava bem o
pincel, encontrava grandes personagens, tinha uma agente em Barcelona, e devia ganhar
muito dinheiro, agora mostrava sua fragilidade, entrara no ambiente que ndo devia, ndo
estava mais em um romantico café no Caminho de Santiago. O encanto da tarde
desapareceu.

- Ent&o, aceitao drink?

- Aceito outra hora. Hoje ja tenho clientes que me esperam.

Milan escutou o final da frase; estava enganado, a menina ndo se deixara levar pela
armadilha das promessas de amor. Mesmo assm, no fina de uma noite sem muito
movimento, ficou se perguntando por que ela havia preferido a companhia de um velho, de
um contador mediocre e de um agente de seguros.

Bem, o problema era dela. Desde que pagasse a sua comissdo, ndo cabia a ele decidir
com guem devia ou ndo ir para a cama.

Do di&rio de Maria, apds a noite com o velho, o contador e 0 agente de seguros:



O que este pintor quer de mim? N&o sabe que somos de paises, culturas, sexos
diferentes? Pensa que sei maus sobre o prazer do que ele, e quer aprender algo?

Por que ndo me disse nada além de "sou um cliente"? Era téo facil dizer: "senti sua
fata', ou "adorel a tarde que passamos juntos'. Eu responderia da mesma maneira (sou
uma profissional), mas ele tem obrigacdo de entender minhas insegurangas, porque sou
mulher, sou fragil, e naquele lugar sou uma outra pessoa.

Ele é um homem. E um artista: tem a obrigacao de saber que o grande objetivo do ser
humano € compreender o amor total. O amor ndo esta no outro, esta dentro de nés mesmos,
nos o despertamos. Mas para este despertar, precisamos do outro. O universo so faz sentido
guando temos com quem dividir nossas emocgdes.

Ele esta cansado de sexo? Eu também - e, no entanto, nem ele nem eu sabemos o que
€ isso. Estamos deixando morrer uma das coisas mais importantes da vida -precisava ser
salva por ele, precisava savé lo, mas ele ndo me deixou nenhuma escolha.

Estava apavorada. Comegava a perceber que, depois de tanto autocontrole, a presséo,
o terremoto, o vulcdo de sua almadava sinais de querer explodir, e a partir do momento em
gue isso acontecesse, ndo teria mais como cortrolar seus sentimentos. Quem era aquela
droga de artista, que podia muito bem estar mentindo a respeito de sua vida, com quem
passara ndo mais que algumas horas, que ndo a tocara, ndo tentara seduzi- la podia haver
algo pior do que isso?

Por que seu coracdo dava sinais de alarme? Porgque achava que ele sentia a mesma
coisa - mas, claro, estava muito enganada. Ralf Hart queria encontrar-se com a mulher
capaz de despertar o fogo que estava quase se apagando; queria transforméa-la em sua
grande deusa do sexo, com uma "luz especia" (e nisso ele fora sincero), pronta a pegar suas
maos e mostrar-lhe o caminho de volta a vida. Nao podia imaginar que Maria sentia o
mesmo desinteresse, tinha seus problemas (mesmo depois de tantos homens, néo
conseguira seu orgasmo durante a penetracédo), estivera fazendo planos aquela manhg, e
organizara uma volta triunfante a sua terra.

Por que pensava nele? Por que pensava em alguém gue neste exato momento podia
estar pintando outra mulher, dizendo que tinha uma "luz" especial, que podia ser sua deusa
do sexo?

"Penso nele porgue pude conversar.”

Que ridiculo! Pensava também na bibliotecaria? N&o. Pensava em Nyah, a filipina,
Unica de todas as mulheres do Copacabana com quem podia dividir um pouco de seus
sentimentos? Nao, ndo pensava. E eram pessoas com quem estivera muitas vezes, e com
guem se sentia a vontade.

Procurou desviar a atencdo para o calor que estava fazendo, ou para o0 supermercado
gue ndo conseguira visitar no dia anterior. Escreveu uma longa carta para seu pai, cheia de
detalhes a respeito do terreno que gostaria de comprar -isso deixaria sua familia contente.
N&o marcou a data da volta, mas deu a entender que seria breve. Dormiu, acordou, dormiu
de novo, tornou a despertar. Descobriu que o livro sobre fazendas era muito bom para os
suicos, mas ndo servia para os brasileiros - 0os mundos eram completamente distintos.

Durante a tarde, viu que o terremoto, o vulcdo, a pressdo diminuia. Ficou mais
relaxada; este tipo de paix&o slbita ja tinha acontecido outras vezes, e terminava sempre no
dia seguinte - que bom, o0 seu universo continuava o0 mesmo. Tinha uma familia que a
amava, um homem que a esperava, € que agora |he escrevia com muita freguéncia,
contando que a loja de tecidos estava crescendo. Mesmo que resolvesse pegar 0 avido
naquela noite, tinha dinheiro suficiente para pelo menos comprar um sitio. Ultrapassara a
pior parte, a barreira da lingua, a soliddo, o primeiro dia no restaurante com o arabe, a



maneira como convencera sua ama a ndo reclamar do que fazia com seu corpo. Sabia
muito bem qual o seu sonho, e estava disposta a tudo por ele. E este sonho ndo incluia
homens, por sinal. Pelo menos, ndo incluia homens que ndo falassem sua lingua materna, e
gue ndo vivessem em sua cidade.

Quando o terremoto acalmou, Maria entendeu que parte da culpa era sua. Porque ndo
dissera, naguele momento: "Eu estou sozinha, sou tdo miserdvel quanto vocé, ontem vocé
viu minha "luz', e foi a primeira coisa bonita e sincera que um homem me disse desde que
cheguei aqui.”

No r&dio tocava uma velha cancdo: "Meus amores morrem antes mesmo de nascer.”
Sim, este era 0 seu caso, seu destino.

Trecho do diario de Maria, dois dias depois de tudo voltar ao normal:

A paixéo faz a pessoa parar de comer, dormis trabalhar, estar em paz. Muita gente
ficaassustada porque, quando aparece, derruba todas as coisas velhas que encontra.

Ninguém quer desorganizar seu mundo. Por isso, muita gente consegue controlar esta
ameaca, e sao capazes de manter de pé uma casa ou uma estrutura que ja esta podre. S8o os
engenheiros das coisas superadas.

Outras pessoas pensam exatamente o contrario: entregam se sem pensar, esperando
encontrar na paixao as solucdes para todos os seus problemas. Colocam na outra pessoa
toda a responsabilidade por suafelicidade, e toda culpa por sua possivel infelicidade. Estéo
sempre eufdricas porque algo de maravilhoso aconteceu, ou deprimidas porque algo que
n&o esperavam terminou destruindo tudo.

Afastar-se da paix&o, ou entregar-se cegamente a ela - qual destas duas atitudes € a
menos destruidora?

Néo sa.

No terceiro dia, como ressuscitando dos mortos, Ralf Hart voltou - e quase chega um
pouco tarde, porque Maria ja estava conversando com outro fregués. Quando o viu, porém,
ela disse educadamente ao outro que ndo queria dancar, estava esperando alguem.

SO entdo se deu conta de que esperara por ele todos estes dias. E neste momento,
aceitou tudo que o destino colocara em seu caminho.

N&o reclamou; ficou contente, podia dar-se a este luxo, porque um dia iria partir
daguela cidade, sabia que este amor era impossivel e, portanto, ja que ndo esperava nada,
teria tudo que ainda esperava daguela etapa de sua vida.

Ralf perguntou se ela queria um drink, e Maria pediu um coquetel de frutas. O dono
do bar, fingindo que lavava copos, olhou para a brasileira sem entender nada: 0 que a teria
feito mudar de idéia? Esperava que ndo ficasse ali apenas tomando a bebida, e ficou
aliviado quando ele a tirou para dancar. Estavam cumprindo o ritual, ndo havia motivo para
preocupacoes.

Maria sentia a méo em volta de sua cintura, o rosto colado, 0 som muito ato que -
gracas a Deus - impedia qualquer conversa. Um coquetel de frutas ndo bastava para tomar
coragem, e as poucas palavras que tinham trocado foram muito formais. Agora era uma
questdo de tempo: iriam para um hotel ? Fariam amor? N&o devia ser dificil, ja que ele havia
dito que ndo se interessava por sexo, agora era apenas uma questdo de cumprir seu
compromisso profissional. 1sso gudaria a matar qualquer vestigio de uma possivel paixdo -
ndo sabia por que havia se torturado tanto logo apos o primeiro encontro.

Esta noite seria a Mae Compreensiva. Ralf Hart era apenas um homem desesperado,
como milhdes de outros. Se desempenhasse bem 0 seu papel, se conseguisse seguir o
roteiro que havia estabelecido para s mesma desde que comegara a trabalhar no



Copacabana, ndo teria com o que se preocupar. Era muito arriscado ter aquele homem por
perto, agora que sentia seu cheiro - e gostava -, experimentava seu toque - e gostava -,
descobrira-se esperando por ele - e ndo gostava.

Em quarenta e cinco minutos ja tinham cumprido todas as regras, e 0 homem se
dirigiraao dono daboate:

"Vou leva-la para o resto da noite. Pagarei como se fossem trés clientes.”

O dono deu de ombros, e pensou de novo que a mocga brasileira ia terminar caindo na
armadilha do amor. Maria, por seu lado, ficou surpresa: ndo sabia que Ralf Hart conhecia
t&o bem as regras.

- Vamos até minha casa.

Talvez fosse mesmo a melhor decisdo, pensou ela. Embora fosse contra todas as
recomendactes de Milan, neste caso resolveu abrir uma excecdo. Além de descobrir de
uma vez por todas se era ou ndo casado, conheceria a maneira de viver dos pintores
famosos, e um dia poderia escrever qualquer coisa para o jornal de sua pequena cidade - de
modo que todos ficassem sabendo que, durante seu periodo na Europa, €la freglientara
circulos intelectuais e artisticos.

"Que descul pa absurda.”

Meia hora depois chegaram a um pequeno vilargjo préximo de Genéve, chamado
Cologny; uma igreja, a padaria, a prefeitura, tudo em seu lugar. E era realmente uma casa
de dois andares, ndo um apartamento! Primeira avaliagdo: devia ter mesmo dinheiro.
Segunda avaliagdo: se fosse casado, ndo ousaria fazer aquilo, porque sempre havia gente
olhando.

Ent&o, erarico e solteiro.

Entraram por um hall com uma escada que levava a0 segundo andar, mas seguiram
direto, até as duas salas na parte de trés, que davam para um jardim. Uma delas tinha uma
mesa de jantar, e as paredes eram cobertas de quadros. A outra sala tinha alguns sofas,
cadeiras, estantes cheias ¢k livros, cinzeiros sujos, copos que tinham sido usados havia
muito tempo e que ainda permaneciam ali.

- Posso preparar um café.

Maria fez um sina negativo com a cabeca. Nao, ndo pode preparar um café. Ainda
nd pode me tratar diferente. Estou desafiando meus préprios demoénios, fazendo
exatamente tudo ao contrério do que prometi a mim mesma. Mas vamos com cama; hoje
farel o papel de progtituta, ou de amiga, ou de M&e Compreensiva, embora na minha alma
eu sgja uma Filha que precisa de carinho. Finalmente, quando tudo estiver terminado, vocé
pode me preparar um café.

- No fundo do jardim estd meu estudio, minha ama. Aqui, entre todos estes quadros e
livros, esta meu cérebro, o que penso.

Maria pensou em sua propria casa. Nao tinha um jardim no fundo. Nem livros, apenas
os emprestados da biblioteca, j& que ndo havia necessidade de gastar dinheiro com o que
podia conseguir de graca. Tampouco havia quadros, apenas um poster do Circo Acrobético
de Shanghai, a que ela sonhava assistir.

Ralf pegou uma garrafa de uisgue e lhe ofereceu.

- Nao, obrigada.

Ele serviu-se uma dose, e virou tudo - sem gelo, sem tempo. Comegou a falar coisas
inteligentes, e por mais que a conversa lhe interessasse, ela sabia que aguele homem estava
com medo do que ia acontecer, agora que estavam sozinhos. Maria recuperava o controle
da situagéo.



Ralf serviu outra dose a s mesmo, e como se estivesse dizendo alguma coisa sem
importancia, comentou:

- Preciso de vocé.

Uma pausa. Um siléncio longo. N&o gjude a quebrar este siléncio, vamos ver como
ele continua.

- Preciso de vocé, Maria. Vocé tem luz, embora ache que ainda n&o acredita em mim,
ache que estou apenas tentando seduzi-la com esta conversa. N& me pergunte: "Por que
eu? O gue tenho de especia?' Vocé ndo tem nada de especial, nada que eu possa explicar a
mim mesmo. Entretanto - eis 0 mistério da vida -n&o consigo pensar em outra coisa.

- N&o irialhe perguntar isso- mentiul.

- Se eu procurasse uma explicacdo, diria a mulher que esta diante de mim conseguiu
superar o0 sofrimento e transforma-lo em algo positivo, criativo. Mas isso ndo basta para
explicar tudo.

Estava ficando dificil escapar. Ele continuou:

- E eu? Com toda a minha criatividade, com meus quadros que sdo disputados e
desgados por galerias em todo 0 mundo, com 0 meu sonho realizado, com a minha aldeia
sabendo gque sou um filho querido, com as minhas mulheres jamais me cobrando penséo ou
coisas assim, com salde, boa aparéncia, tudo que um homem pode sonhar, e eu? Aqui
estou, dizendo para uma mulher que encontrei em um café€, e com quem passel apenas uma
tarde: "preciso de vocé'. Sabe o que é solidao?

-Sa oqueé.

-Mas ndo sabe 0 que é soliddo quando se tem a possibilidade de estar com todo
mundo, quando se recebe todas as noites um convite para uma festa, um coquetel, uma
estréia de teatro. Quando o telefone toca sempre, e sdo mulheres que adoram o seu trabal ho,
gue dizem que gostariam muito de jantar com vocé - sdo belas, inteligentes, educadas. E
algo o empurra para longe e diz: ndo va. Vocé ndo vai se divertir. Mais uma vez voceé ficara
a noite inteira tentando impressiona- las, gastard sua energia provando para s mesmo como
€ capaz de seduzir o mundo.

"Entdo fico em casa, entro em meu estudio, procuro a luz que vi em vocé, e s
consigo ver esta luz enquanto estou trabalhando.”

- O que posso |he dar que vocé ja ndo tenha? - respondeu ela, sentindo-se um pouco
humilhada por aquele comentario sobre outras mulheres, mas lembrando-se de que, afinal
de contas, ele tinha pagado paraté-laao seu lado.

Ele bebeu a terceira dose. Maria acompanhou-0 em sua imaginagdo, o &cool
gueimando sua garganta, seu estdbrmago, entrando em sua corrente sangiiinea e enchendo-o
de coragem, e ela sentindo-se também embriagada, embora ndo tivesse bebido uma s gota
A voz de Ralf Hart soou mais firme.

- Eda bem. Na&o posso comprar seu amor, mas vocé disse que conhecia tudo sobre
sexo. Ensine- me, entdo. Ou me ensine algo sobre o Brasil. Qualquer coisa, desde que possa
estar a0 seu lado.

E agora?

- SO conheco duas cidades do meu pais. a cidade em que nasci, eo Rio de janeiro.
Quanto ao sexo, ndo acredito que possa lhe ensinar nada. Tenho quase 23 anos, vocé &
apenas seis anos mais velho, mas sel que viveu muito mais intensamente. Conhego homens
que me pagam para fazer o que eles querem, e ndo 0 que eu quero.

- Ja fiz tudo que um homem pode sonhar fazer com uma, duas, trés mulheres ao
mesmo tempo. E ndo sai se aprendi muito.



De novo o siléncio, sb que eraavez de Mariafaar. E ele ndo gudou - como elando o
gjudara antes.

- Vocé me quer como uma profissional?

- Eu aguero como vocé quiser.

N&o, ele ndo podia ter respondido isso, porque era tudo que ela desgjava escutar. De
novo o terremoto, 0 vulcdo, a tempestade. la ser impossivel escapar de sua propria
armadilha, ia perder este homem, sem jamais o ter verdadeiramente.

- Vocé sabe, Maria. Ensine-me. Talvez isso me salve, a salve, nos traga de volta a
vida. Tem raz8o, tenho apenas mais seis anos do gque VOCE, e mesmo assim ja vivi o
equivalente a muitas vidas. Passamos por experiéncias completamente distintas, mas
estamos ambos desesperados. A Unica coisa que nos deixa em paz € estarmos juntos.

Por que ele dizia estas coisas? Nao era possivel, e mesmo assim era verdade. Tinham
Se visto apenas uma vez e ja precisavam um do outro. Imagine se continuassem se
encontrando, que desastre! Maria era uma mulher inteligente, com muitos meses de leituras
e observacdo do género humano; tinha um proposito na vida, mas também tinha uma alma,
gue precisava conhecer e cuja"luz" tinha que descobrir.

Ja estava ficando cansada de ser quem era, e embora a viagem proxima para o Brasil
fosse um desafio interessante, ainda ndo aprendera tudo que podia. Ralf Hart era um
homem que havia aceitado desafios, aprendera tudo, e agora pedia aguela mocga, aquela
prostituta, aquela Mae Compreensiva, que o salvasse. Que absurdo!

Outros homens ja haviam se comportado da mesma maneira diante dela. Muitos ndo
tinham conseguido ter uma erecéo, outros queriam ser tratados como criangas, outros ainda
diziam que gostariam de té-la como esposa porque se ecitavam ao saber que a mulher
tivera muitos amantes. Embora ainda n&o tivesse conhecido nenhum dos "clientes
especiais’, ja descobrira 0 gigantesco universo de fantasias que habitava a dma humana.
Mas todos estavam acostumados com seus mundos, e nunca lhe haviam pedido "leve-me
embora dagui”. Pelo contrério, queriam carregar Maria consigo.

E mesmo que todos estes muitos homens sempre |he tivessem deixado com algum
dinheiro e sem nenhuma energia, ndo era possivel que ela ndo tivesse aprendido nada.
Entretanto, se algum deles realmente estivesse procurando o amor, e se 0 sexo fosse apenas
uma parte nesta busca, como ela gostaria de ser tratada? O que seria importante acontecer
Nno primeiro encontro?

O gque realmente gostaria que acontecesse?

- Ganhar um presente - disse Maria.

Ralf Hart ndo entendeu. Presente? Ele j& Ihe pagara adiantado pela noite, no téaxi,
porque conhecia o ritual. O que queriadizer com aquilo?

Maria de repente se dera conta de que entendia, naguele minuto, o que uma mulher e
um homem precisavam sentir. Pegou-o pelas maos e o conduziu até uma das salas.

- N&o vamos subir para o quarto - disse.

Apagou quase todas as luzes, sentouse no tapete e pediu que ele se sentasse diante
dela. Notou que havia uma lareira no lugar.

- Acenda alareira

- Mas estamos no veréo.

- Pois saiba que a pessoa que estd com vocé tem que existir. Pense nela. Pense se ela
desgja uisque, ou gim, ou café. Pergunte o que ela quer.

- O que voceé quer beber?

- Vinho. E gostaria que me acompanhasse.



Ele deixou a garrafa de uisgque, e voltou com uma de vinho. A esta altura, o fogo ja
gueimava as toras; Maria apagou as poucas luzes que tinham ficado acesas, deixando que
apenas as chamas iluminassem o ambiente. Comportava-se como sempre tivesse sabido que
aquele era o primeiro passo: reconhecer o outro, saber que esta ali.

Abriu a bolsa e achou |4 dentro uma caneta que comprara em um supermercado.
Qualquer coisa servia.

- Iss0 é para vocé. Quando comprei, pensava em ter algo para anotar as idéias sobre
administracéo de fazendas. Usei-a durante dois dias, trabahei até ficar cansada. Elatem um
pouco do meu suor, da minha concentracdo, da minha vontade, e eu a estou |he entregando
agora.

Depositou a caneta suavemente na méo de Ralf.

- Em vez de comprar-lhe ago que vocé gostaria de ter, estou lhe dando algo que é
meu, realmente meu. Um presente. Um sina de respeito pela pessoa diante de mim,
pedindo que ela compreenda o quanto € importante estar a0 seu lado. Agora ela tem
CoNsigo uma pequena parte de mim mesma, que entreguei de livre e espontanea vontade.

Ralf levantouse, foi até a estante e voltou com um objeto.

Estendeuo para Maria:

- Este € um vagdo de um trem elétrico que eu tinha quando era menino. N&o tinha
autorizacdo para brincar com ele sozinho, porque meu pai dizia que era caro, importado dos
Estados Unidos. Entdo, sO me restava esperar que ele tivesse vontade de montar o trem no
meio da sala, mas geralmente ele passava 0os domingos escutando Opera. Por isso, 0 trem
sobreviveu a minha infancia, mas néo me deu nenhuma aegria. La em cima tenho guardado
todos os trilhos, a locomotiva, as casas, até mesmo 0 manual; porque eu tinha um trem que
n&o era meu, com o qual eu ndo brincava.

"Oxala tivesse sido destruido como todos os outros brinquedos que ganhel e de que
nem me lembro, porque esta paixdo de destruir faz parte da maneira como a crianca
descobre 0 mundo. Mas este trem intacto me lembra sempre uma parte da minha infancia
gue eu ndo Vivi, porque era preciosa demais, ou trabalhosa demais para 0 meu pai. Ou
talvez porque, cada vez que montava o trem, tivesse medo de demonstrar seu amor por
mim."

Maria comegou a olhar fixamente o fogo na lareira. Algo estava acontecendo - e néo
era o vinho, nem o ambiente acolhedor. Era a entrega de presentes.

Ralf também se virou para o fogo. Ficaram calados, escutando o crepitar das chamas.
Beberam vinho, como sendo fosse importante dizer nada, falar nada, fazer nada. Apenas
estar ali, um com o outro, olhando na mesma diregéo.

-Tenho muitos trens intactos na minha vida -disse Maria, depois de um tempo. - Um
deles é 0 meu coracdo. Também so brincava com ele quando o mundo colocava os trilhos, e
nem sempre era 0 momento certo.

- Mas vocé amou.

-Sim, eu amei. Eu amel muito. Eu amei tanto que, quando 0 meu amor me pediu um
presente, eu tive medo e fugi.

- Néo entendo.

- N&o precisa. Estou |he ensinando, porque descobri algo que ndo sabia. O presente. A
entrega de alguma coisa que é sua. Dar antes de pedir algo que sgja importante. Vocé tem
meu tesouro: a caneta com que escrevi aguns de meus sonhos. Eu tenho seu tesouro: o
vagao de trem, parte da infancia que vocé ndo viveu.

"Eu agora carrego comigo parte do seu passado, e vocé guarda consigo um pouco do
meu presente. Que bom."



Disse tudo isso sem pestangjar, sem estranhar seu comportamento, como se soubesse
havia muito tempo que esta era a melhor e Unica maneira de agir. Levantouse com
suavidade, pegou seu casaco no cabide, e deu-1he um beijo no rosto. Ralf Hart, em nenhum
momento, fez mencdo aguma de levantar-se de onde estava, hipnotizado pelo fogo,
possivel mente pensando em seu pai.

- Nunca entendi direito por que guardava esse vagéo. Hoje ficou claro: para entregar-
Ihe em uma noite de lareira acesa. Agora esta casa fica mais leve.

Ele disse que, no dia seguinte, iria doar o resto dos trilhos, locomotivas, pastilhas que
imitavam fumaga, a algum asilo.

- Talvez hoje este trem sga uma raridade que ndo se fabrica mais e valha muito
dinheiro - advertiu Maria, paralogo se arrepender. N&o se tratava disso, mas de livrar-se de
algo que custa ainda mais caro ao NOSso coracao.

Antes gque tornasse a dizer coisas que ndo combinavam com 0 momento, tornou a dar-
Ihe um beijo no rosto e dirigiu-se até a porta. Ele ainda continuava olhando o fogo, e ela
pediu, delicadamente, que viesse abri-la

Ralf levantouse e ela explicou que, embora estivesse contente de vé-lo olhando o
fogo, os brasileiros tém uma estranha supersticdo: quando visitam alguém pela primeira
vez, ndo podem abrir a porta na hora da saida, porque se fizerem isso, jamais retornardo
aquela casa.

- E eu quero voltar.

- Embora ndo tenhamos tirado a roupa e eu ndo tenha entrado em vocé, nem sequer a
tenha tocado, nés fizemos amor.

Elariu. Ele ofereceuse para leva-la em casa, mas Maria

recusoul.

- Irel vé-la amanhd, no Copacabana.

- N&o faga isso. Espere uma semana. Aprendi que esperar é a parte mais dificil, e
quero também me acostumar com isso; saber que vVocé esta comigo, mesmo que ndo estgja
a0 meu lado.

Andou de novo pelo frio e pela escuriddo da noite, como jatinha feito tantas vezes em
Genéve; normamente estas caminhadas estavam associadas a tristeza, soliddo, vontade de
voltar para o Brasil, saudades da lingua que ndo falava havia muito tempo, calculos
financeiros, horéarios.

Hoje, porém, caminhava para encontrar a S mesma, encontrar aquela mulher que,
durante quarenta minutos esteve diante do fogo com um homem, e era cheia de luz, de
sabedoria, de experiéncia, de encanto. Vira o rosto desta mulher fazia algum tempo, quando
passeava pelo lago pensando se devia ou ndo se dedicar a uma vida que ndo eraasua -
naguela tarde, sorrira de um jeito muito triste. Vira seu rosto pela segunda vez em uma tela
dobrada, e agora sentia de novo a sua presenca. SO apanhou um taxi depois de muito tempo,
a0 ver que aquela presenca mégica fora embora e a abandonara como sempre.

Melhor entdo ndo pensar no assunto para ndo estragé-lo, para ndo deixar que a
ansiedade substituisse tudo de bom que acabara de viver. Se aguela outra Maria existia
mesmo, ela voltaria no momento certo.

Trecho do diario de Maria escrito na noite em que ganhou o vagéo de trem:

O desgo profundo, o desejo mais real é aquele de aproximar-se de alguém. A partir
dai, comegam a ocorrer as reagbes, 0 homem e a mulher entram em Jogo, mas 0 que
acontece antes - a atracao que o0s juntou - € impossivel de explicar. E o desgjo intocado, em
seu estado puro.



Quando o desgo ainda esta neste estado puro, homem e mulher se apaixonam pela
vida, vivem cada momento com reveréncia, e conscientemente, sempre esperando o
momento certo de celebrar a proxima béncéo.

Pessoas assm ndo tém pressa, ndo precipitam 0s acontecimentos com agOes
inconscientes. Elas sabem que o inevitdvel se manifestard, que o verdadeiro sempre
encontra uma maneira de mostrar-se. Quando chega o momento, elas ndo hesitam, n&o
perdem uma oportunidade, ndo deixam passar nenhum momento Magico porgue respeitam
aimportancia de cada segundo.

Nos dias que se seguiram, Maria descobriu-se de novo presa na armadilha que tanto
evitara - mas ndo estava triste nem preocupada com isso. Pelo contrério: ja que ndo tinha
mais nada a perder, estava livre.

Sabia que, por mais romantica que fosse a Stuagdo, um dia Raf Hart iria
compreender que ela ndo passava de uma prostituta, enquanto ele era um respeitado artista.
Que ela morava em um pais distante, sempre emcrises, enquanto ele vivia no paraiso, com
a vida organizada e protegida desde o nascimento. Ele fora educado frequentando os
melhores colégios e museus do mundo, enquanto ela mal terminara 0 curso secundario.
Enfim, sonhos como esses ndo duram muito, e Maria ja vivera o bastante para entender que
a realidade ndo combinava com seus sonhos. Essa era agora sua grande alegria: dizer a
realidade que n&o precisava dela, ndo dependia das coisas que aconteciam para ser feliz.

"Como sou roméantica, meu Deus."

Durarte a semana tentou descobrir algo que pudesse deixar Ralf Hart feliz; ele Ihe
havia devolvido uma dignidade e uma "luz" que ela julgava perdidas para sempre. Mas a
Unica forma de retribui-lo era através do que ele julgava ser a especialidade de Maria: sexo.
Como as coisas ndo variavam muito na rotina do Copacabana, €la resolveu procurar outras
fontes.

Foi assistir a alguns filmes pornograficos, e de novo ndo encontrou nada interessante -
exceto, talvez, por alguma variagdo quanto ao nimero de parceiros. Como os filmes ndo
gjudavam muito, pela primeira vez desde que chegara em Genéve decidiu comprar livros,
embora ainda achasse que era muito mais prético ndo precisar ocupar 0 espago de sua casa
com ago que, uma vez lido, ndo tinha mais uso. Foi até uma livraia que vira enquanto
andava com Ralf pelo Caminho de Santiago, e procurou saber se tinham alguma coisa sobre
o tema.

- Muita, muita coisa - respondeu a mocga encarregada de vendas. - Na verdade, as
pessoas parecem Sse preocupar apenas com isso. Além de uma segdo especia, também em
todos os romances que vocé esta vendo a sua volta existe pelo menos uma cena de sexo.
Mesmo que esteja escondido em lindas historias de amor, ou em tratados sérios sobre o
comportamento do ser humano, o fato € que as pessoas SO pensam nisso.

Maria, com toda a sua experiéncia, sabia que a moga estava enganada: as pessoas
queriam pensar assim, porque achavam que o mundo inteiro sb se preocupava com este
tema. Faziam regimes, usavam perucas, ficavam horas no cabeleireiro ou em academias de
gindstica, vestiam roupas insinuantes, tentavam provocar a centelha desgada - e dai?
Quando chegava a hora de ir para a cama, onze minutos e pronto. Nenhuma criatividade,
nada que levasse a0 paraiso; em pouco tempo, a centelha ja ndo tinha mais forca para
manter o fogo aceso.



Mas era indtil discutir com a mocga loura, que julgava que o mundo pode ser explicado
em livros. Perguntou de novo onde estava a secdo especial, e ai encontrou varios titulos
sobre gays, léshicas, freiras que revelavam coisas escabrosas sobre a igrgja, livros
ilustrados com técnicas orientais, mostrando posi¢des muito desconfortavels. Apenas um
dos volumes ainteressou: O sexo sagrado. Pelo menos esse devia ser diferente.

Comprouo, foi para casa, colocou o radio em uma estacdo gie sempre a gjudava a
pensar (porgque as musicas eram calmas), abriu o livro, notou que tinha vérias ilustracoes,
com posturas gue s mesmo quem trabalha em circo pode conseguir praticar. O texto era
aborrecido.

Maria aprendera o suficiente em sua profissdo para saber que nem tudo na vida era
uma questdo da posicdo na qual vocé se coloca enquanto esta fazendo amor, e na maior
parte das vezes qualquer variagdo acontecia de maneira natural, sem pensar, COMoO 0S
passos de uma danca. Mesmo assim, tentou concentrar-se no que lia.

Duas horas depois, deurse conta de duas coisas.

A primeira, que precisava jantar logo, pois devia retornar ao Copacabana.

A segunda, que a pessoa que escrevera aquele livro ndo entendia nada, NADA do
assunto. Muita teoria, coisas orientais, rituais indteis, sugestes idiotas. Via-se que o autor
tinha meditado no Himalaia (precisava saber onde ficava esse lugar), freqlientado cursos de
yoga (ja tinha ouvido falar), lido muito sobre o0 assunto, pois citava um e outro autor, mas
ndo tinha aprendido o essencial. Sexo ndo era teoria, incenso queimando, pontos de toque,
reveréncias e salamaleques. Como aguela pessoa (na verdade, uma mulher) ousava escrever
sobre um tema que nem Maria, que trabalhava na &rea, conhecia direito? Talvez fosse culpa
do Himalaia, ou da necessidade de complicar ago cuja beleza estd na simplicidade e na
paixdo. Se aquela mulher fora capaz de publicar e vender um livro téo estUpido, era melhor
gue €ela voltasse a pensar seriamente em seu texto, Onze minutos. Ndo seria cinico nem
falso - seria apenas sua historia, nada mais.

Mas ndo tinha nem tempo, nem interesse; precisava concentrar sua energia para
deixar Ralf Hart alegre, e para aprender como administrar fazendas.

Texto do di&rio de Maria, logo depois de deixar o aborreci do livro de lado:

Eu encontrel um homem, e me apaixonel por ele. Deixei-me apaixonar por uma
smples razéo: ndo espero nada. Sei que em trés meses estarel longe, ele sera uma
lembranca, mas n&o podia aglientar mais viver sem amor; estava no meu limite.

Estou escrevendo uma histéria para Ralf Hart este € o seu nome. Nao estou certa se
ele voltara a boate onde trabalho, mas pela primeira vez na minha vida isso ndo faz a menor
diferenca. E suficiente ama-|o, estar com ele em meu pensamento, e colorir esta cidade t&0
bela com seus passos, suas palavras, seu carinho. Quando eu deixar este pais, ele terd um
rosto, um nome, a lembranca de uma lareira. Tudo 0 mais que vivi agui; todas as coisas
duras pelas quais passal, ndo sera nada perto desta lembranca.

Gostaria de poder fazer por ele o que ele fez por mim. Estive pensando muito, e
descobri que ndo entrel naquele café por acaso; os encontros mais importantes ja foram
combinados pelas amas antes mesmo que oS Corpos se veiam.

Geramente estes encontros acontecem quando chegamos a um limite, quando
precisamos morrer e renascer emocionalmente. Os encontros NOs esperam mas a maior
parte das vezes evitamos que eles acontegcam. Entretanto, se estamos desesperados, se ja
ndo temos mais nada a perder, ou se estamos muito entusiasmados com a vida, entdo o
desconhecido se manifesta, € Nosso universo muda de rumo.



Todos sabem amar, pois ja nasceram com este dom. Algumas pessoas j4 o praticam
naturalmente bem, mas a maioria tem que aprender de novo, relembrar como se ama, e
todos - sem excegdo - precisam queimar na fogueira de suas emocgOes passadas, reviver
algumas alegrias e dores, quedas e recuperacdo, até conseguir enxergar o fio condutor que
existe por tras de cada novo encontro; sim, existe um fio.

E entdo, os corpos aprendem a falar a linguagem da ama, isso se chama sexo, € isso
gue eu posso dar a0 homem gue me devolveu a alma, embora ele desconheca totalmente
sua importancia na minha vida. 1sso foi 0 que ele me pediu, e isso ele tera; quero gque sga
muito feliz.

A vida é as vezes muito avara: a pessoa passa dias, semanas, meses e anos sem sentir
nada de novo. Entretanto, uma vez que abre uma porta - e esse foi 0 caso de Maria com
Ralf Hart -, uma verdadeira avalanche entra pelo espaco aberto. Em um momento vocé ndo
tem nada, no momento seguinte tem mais do que consegue aceitar.

Duas horas depois de ter escrito em seu diario, quando chegou ao trabalho, foi
procurada por Milan, o dono:

- Entdo, vocé saiu com o tal pintor.

Ele devia ser conhecido da casa - ela compreendera isso quando vira Ralf pagar por
trés clientes, a quantia certa, sem perguntar o preco. Maria apenas fez que "ssim" com a
cabeca, procurando criar um certo mistério, para 0 qua Milan ndo deu a menor
importancia, ja que conhecia aquela vida melhor que ela.

- Tdvez ja esteja preparada para um préximo passo. Existe um cliente especia que
tem sempre perguntado por vocé. Eu digo que ndo tem experiéncia, e ele acredita em mim;
mas talvez agora seja hora de tentar.

Cliente especial?

- E o quetem isso aver com o pintor?

- Também é um cliente especial.

Ent&o tudo o que tinha feito com Ralf Hart ja deviater sido experimentado e feito por
outra de suas colegas. Mordeu o 18bio, e ndo disse nada - tinha passado uma bela semana,
nao podia se esquecer do que escrevera.

- Devo fazer a mesma coisa que fiz com ele?

- N&o sa o0 que fizeram; mas hoje, se alguém lhe oferecer um drink, ndo aceite. Os
clientes especiais pagam melhor, e vocé ndo ira se arrepender.

O trabalho comegou como de costume. As taillandesas sempre sentando juntas, as
colombianas com 0 mesmo ar de quem entende de tudo, as trés brasileiras (incluindo
Maria) fingindo um ar distraido, como se nada daquilo fosse novo ou interessante. Havia
uma austriaca, duas alemas, e o resto do elenco era composto de mulheres do antigo Leste
Europeu, todas dtas, de olhos claros, lindas, e que terminavam casando mais rdpido que as
outras.

Os homens entraram - russos, suicos, alemaes, sempre executivos ocupados, capazes
de pagar pelos servicos das prostitutas mais caras de uma das cidades mais caras do mundo.
Alguns se dirigiram a sua mesa, mas ela sempre olhava para Milan, e ele fazia um sinal
negativo. Maria estava contente: ndo teria que abrir as pernas aquela noite, aglentar
cheiros, tomar duchas em banheiros nem sempre aguecidos, tudo que precisava era ensinar
a um homem, ja cansado de sexo, como devia fazer amor. E agora, pensando bem, néo era
qualguer mulher que teria a mesma criatividade para inventar a histéria do presente.



A0 mesmo tempo se perguntava: "Por que sera que, depois de terem experimentado
tudo, querem mesmo voltar ao principio?' Enfim, isso ndo era da sua conta; desde que
pagassem bem, ela estava ali para servilos.

Um homem mais jovem que Ralf Hart entrou; bonito, cabelos negros, dentes
perfeitos, e um terno que lembrava os chineses - sem gravata, apenas com uma gola ata -e
impecavel camisa branca por baixo. Dirigiu-se até o bar, olhou para Maria, e ele

Se aproximou:

- Aceitaum drink?

Milan fez que sim com a cabega, e ela convidouo para sentar em sua mesa. Pediu seu
coquetel de frutas, e estava esperando o convite para dancar, quando o homem se
apresentou:

- Meu nome é Terence, e trabalho em uma companhia de discos na Inglaterra. Como
sei que estou em um lugar onde posso confiar nas pessoas, penso que isso ira ficar entre
nos.

Mariaia comegar afalar do Brasil, quando ele ainterrompeu:

- Milan disse que vocé entende 0 que eu quero.

- N&o sa 0 que vocé quer. Mas entendo do que fago.

O ritua ndo foi cumprido; ele pagou a conta, pegou-a pelo brago, e lhe esterdeu mil
francos. Por um momento, no taxi, ela lembrou-se do &rabe com quem tinha ido jantar no
restaurante cheio de pinturas famosas; era a primeira vez gque voltava a receber a mesma
guantia, e, em vez de ficar contente, isso a deixou nervosa.

O taxi parou em um dos hotéis mais caros da cidade. O homem disse boa-noite ao
porteiro, demonstrando uma imensa familiaridade com o local. Subiram direto a0 seu
guarto, uma suite com vista para o rio. Ele abriu uma garrafa de vinho - possivelmente
muito raro - e lhe ofereceu uma taca.

Maria olhava-o enquanto bebia; o que um homem como €ele, rico, bonito, desgava de
uma prostituta? Como ele quase ndo falava, ela também permaneceu a maior parte do
tempo em siléncio, procurando descobrir 0 que podia deixar um cliente especia satisfeito.
Entendeu que ndo devia tomar a iniciativa, mas uma vez que O processo Comecasse,
pretendia acompanha-1o com a velocidade que fosse necessaria; afina de contas, ndo era
toda noite que ganhava mil francos.

- Temos tempo - disse Terence. - Todo o tempo que quisermos. Pode dormir aqui, se
assim desgjar.

A inseguranca voltou. O homem n&o parecia intimidado, e falava com uma voz
cama, diferente de todos os outros. Sabia 0 que desgjava; colocou uma musica perfeita, na
atura perfeita, no quarto perfeito, com a janela perfeita, que dava para o lago de uma
cidade perfeita. Seu terno era bem cortado, a mala estava em um canto, pequena, cComo se
nao precisasse de muita coisa para vigiar - ou como se tivesse vindo a Genéve apenas por
aguela noite.

- Vou dormir em casa - respondeu Maria.

O homem a sua frente mudou por completo. Seus olhos de cavalheiro ganharam um
brilho frio, glacial.

- Sente-se dli - disse, apontando para uma cadeira ao lado da escrivaninha.

Era uma ordem! Uma verdadeira ordem. Maria obedeceu e, estranhamente, aquilo a
excitou.

- Sente-se direito. Estique as costas, como uma mulher de classe. Se nédo fizer s,
vou castiga- la.



Castigar! Cliente especial! Em um minuto ela entendeu tudo, tirou os mil francos da
bolsa e colocou-os na escrivaninha.

- Eu sel 0 que vocé quer - disse, olhando para o fundo daqueles gelados olhos azuis. -
E ndo estou disposta.

O homem pareceu voltar ao normal, e viu que elafalava a verdade.

- Tome seu vinho - disse. - N&o vou forcé la a nada. Pode ficar mais um pouco, ou
pode sair se quiser.

Aquilo a deixou mais tranquila

- Tenho um emprego. Tenho um patréo que me protege e acredita em mim. Por favor,
n&o comente nada com ele.

Maria disse isso sem nenhum tom de autopiedade, sem implorar nada - era
simplesmente a realidade de sua vida.

Terence também voltara a ser 0 mesmo homem - nem doce, nem duro, apenas alguém
que, ao contrario dos outros clientes, dava a impressdo de saber 0 que desgava. Agora
parecia sair de um transe, de uma peca de teatro que ainda ndo tinha comegado.

Vdia a pena ir embora assim, sem jamais descobrir 0 que significa um "cliente
especia"?

- O que vocé queria, exatamente?

- Vocé sabe. Dor. Sofrimento. E muito prazer.

"Dor e sofrimento ndo combinam com muito prazer”, pensou Maria. Embora quisesse
desesperadamente acreditar que sim, e desta maneira transformar em positiva uma grande
parte das experiéncias negativas de sua vida

Ele pegou-a pelas méaos e levoua até a janela: do outro lado do lago podiam ver a
torre de uma catedral - Maria lenbrava se que passara por ali enquanto percorria com Ralf
Hart o Caminho de Santiago.

- Vocé estd vendo este rio, este lago, estas casas, aguela igreja? Ha quinhentos anos,
era tudo mais ou menos igual.

"SO6 que a cidade estava completamente vazia, uma doenca desconhecida havia se
espalhado por toda a Europa, e ninguém sabia por que morria tanta gente. Comegaram a
chamar a doenca de peste negra, uma punicéo que Deus havia enviado ao mundo por causa
dos pecados do homem.

"Entdo, um grupo de pessoas resolveu sacrificar-se pela humanidade. Ofereceram
aquilo que mais temiam: a dor fisica. Passaram a caminhar dia e noite por estas pontes,
estas ruas, agoitando o proprio corpo com chicotes ou correntes. Sofriam em nome de Deus,
e louvavam a Deus com sua dor. Em pouco tempo, descobriram que eram mais felizes
fazendo isso do que cozinhando o péo, trabalhando na lavoura, aimentando os animais. A
dor ja ndo era mais o sofrimento, mas o prazer de resgatar a humanidade dos seus pecados.
A dor se transformara em alegria, no sentido da vida, no prazer."

Seus olhos voltaram ater o mesmo brilho frio que vira alguns minutos antes. Pegou o
dinheiro que ela havia deixado em cima da escrivaninha, retirou cento e cinqlenta francos e
colocou-os em sua bolsa.

- N&o se preocupe com 0 seu patrdo. Aqui esta a comisséo dele, e prometo que néo
direi nada. Pode ir embora

Ela agarrou todo o dinheiro.

- Nao!

- Sabe por que aceito isso? Porque ndo ha maior prazer do que iniciar alguém em um
mundo desconhecido. Tirar a virgindade, ndo do corpo, mas da alma, esta entendendo?



Estava entendendo.

- Hoje vocé podera fazer perguntas. Mas da préxima vez, quando a cortina do nosso
teatro se abrir, a pega comega e ndo pode parar. Se parar, € porque nossas amas ndo se
combinaram. Lembre-se: € uma peca de teatro. Vocé tem que ser aquele per

de ser. Aos poucos, VOcé val

descobrir que tal personagem é vocé mesma, mas até conseguir

N&o existe dor, existe algo que se transforma em delicia,

em mistério. Faz parte da peca pedir: "N&o me trate assim, esta ferindo muito." Faz
parte pedir: "Pare, eu ndo agiiento mais!" E

por isso, para evitar o perigo... abaixe a cabeca e ndo me olhe!

Maria, gjoelhada, abaixou a cabecga e fitava o chéo.

- Para evitar que esta relacéo cause danos fisicos sérios, teremos dois cddigos. Se um
de nos disser "amarelo”, isso significa que a violéncia deve ser reduzida um pouco. Se
disser "verme

Os papéis se aternam. Nao existe um sem o outro, e nin

guem sabera humilhar se ndo for também humilhado.

Eram palavras terrivels, vindas de um mundo que ndo conhecia, cheio de sombra, de
lama, de podridd. Mesmo assim, ela sentia vontade de ir adiante - seu corpo estava
tremendo, de

A méo de Terence tocou em sua cabega com uma ternura inesperada.

- Hm.

Pediu que se levantasse. Sem um carinho especial, mas sem a agressividade seca que
demonstrara. Maria vestiu o0 casaco, ainda tremendo. Terence notou 0 seu estado.

- Fume um cigarro antes de ir.

- N&o aconteceu nada.

- N&o precisa. Comegara a acontecer em sua ama, e da proxima vez que nos
encontrarmos, estara pronta

- Essa noite valeu mil francos?

Ele ndo respondeu. Acendeu também um cigarro, e terminaram o vinho, escutaram a
musica perfeita, saborearam juntos o siléncio. Até que chegou o momento de dizer alguma
coisa, e Maria se surpreendeu com suas proprias palavras.

- N&o entendo por gue tenho vontade de pisar nesta lama.

- Mil francos.

- N&o éisso.

Terence parecia contente com a resposta.

-Eu também ja me perguntei a mesma coisa. O Marqués de Sade dizia que as mais
importantes experiéncias do homem sdo aguelas que o levam ao extremo. SO assim
aprendemos, porque isso requer toda a nossa coragem.

"Quando um patréo humilha um empregado, ou um homem humilha sua mulher, ele
est4 apenas sendo covarde, ou vingando-se da vida, sdo pessoas que jamais ousaram ol har
no fundo de suas almas, jamais procuraram saber de onde vem o desgjo de soltar a fera
selvagem, entender que o0 sexo, ador, 0 amor sao experiéncias limite do homem.

"E sb guem conhece essas fronteiras conhece a vida; o resto é apenas passar o tempo,
repetir uma mesma tarefa, envelhecer e morrer sem ter realmente sabido 0 que se estava
fazendo aqui."

De novo a rua, de novo o frio, de novo a vontade de andar. O homem estava errado,
nao era preciso conhecer seus demonios para encontrar Deus. Cruzou com um grupo de
estudantes que saia de um bar; estavam alegres, tinham bebido um pouco, eram bonitos,



cheios de salide, em breve terminariam a universidade e comegariam aquilo que chamam de
"a verdadeira vida'. Trabalho, casamento, filhos, televisdo, amargura, velhice, sensacdo de
muita coisa perdida, frustragdes, doenca, invalidez, dependéncia dos outros, solidéo, morte.

O gque estava acontecendo? Maria também procurava tranquilidade para viver sua
"verdadeira vida'; o tempo passado na Suica, fazendo algo que jamais imaginara fazer em
sua vida, era apenas um periodo dificil, que todas as pessoas enfrentam cedo ou tarde.
Neste periodo dificil, freqlientava o Copacabana, saia com os homens por dinheiro, vivia a
Menina Ingénua, a Mulher Fatal e a Méae Compreensiva, dependendo do cliente. Era apenas
um trabalho, a0 qua se dedicava com o méximo de profissionalismo - por causa das
gorjetas - e o minimo de interesse com medo de acostumar-se com ele. Passara hove meses
controlando 0 mundo ao seu redor, e pouco tempo antes de voltar para sua terra, estava se
descobrindo capaz de amar sem exigir nada em troca, e sofrer sem motivo. Como se a vida
tivesse escolhido este meio sordido, estranho, para ensinar-lhe algo sobre seus proprios
mistérios, sualuz e suastrevas.

Do diério de Maria na noite em que encontrou Terence pela primeira vez:

Ele citou Sade, de quem eu nunca tinha escutado uma sd paavra, apenas 0s
comentarios tradicionais sobre sadismo: "sd nos conhecemos quando encontramos Nossos
proprios limites', o que esta certo. Mas também est4 errado, porque ndo é importante
conhecer tudo a respeito de nés mesmos; 0 ser humano ndo foi feito sd para buscar a
sabedoria, mas também para arar aterra, esperara chuva, plantar o trigo, colher o grao, fazer
0 péo.

Sou duas mulheres: uma desgja ter toda a aegria, a paixdo, as aventuras que a vida
pode dar. A outra quer ser escrava de uma rotina, da vida familiar, das coisas que podem
ser plangiadas e cumpridas. Sou a dona de casa e a prostituta, ambas vivendo no mesmo
corpo, e uma lutando contra a outra.

O encontro de uma mulher consigo mesma € uma brincadeira com sérios riscos. Uma
danca divina. Quando nos encontramos, somos duas energias divinas, dois universos que se
chocam. Se 0 encontro ndo tem a reveréncia necesséria, um universo destréi o outro.

Estava de novo na sdla de estar da casa de Ralf Hart, o fogo na lareira, o vinho, os
dois sentados no chéo, e tudo 0 que experimentara no dia anterior com aguele executivo
inglés ndo passava de um sonho ou um pesadelo - dependendo de seu estado de espirito.
Agora voltava a buscar sua razdo de viver - melhor dizendo, a entrega mais louca possivel,
aquela em que a pessoa of erece seu coracdo e nada pede em troca.

Crescera muito enquanto esperava este momento. Descobrira, finamente, que o amor
real nada tinha a ver com 0 que imaginava, ou sgja, uma cadeia de acontecimentos
provocados pela energia amorosa - namoro, compromisso, casamento, filhos, espera,
cozinha, parque de diversdes aos domingos, mais espera, velhice juntos, a espera acabou e
em seu lugar veio a aposentadoria do marido, as doengas, a sensacdo de que ja é muito
tarde para viver juntos o que sonhavam.

Olhou para 0 homem a quem decidira se entregar, e a quem decidira jamais contar 0
gue sentia, porque o que sentia agora estava longe de qualquer forma, inclusive afisica. Ele
parecia mais a vontade, como se estivesse comegando um periodo interessante de sua
existéncia. Estava sorrindo, contava histérias de sua recente viagem a Munique, para
encontrar-se com um importante diretor de museu.

- Perguntou se a tela sobre as faces de Genéve estava pronta. Eu disse que tinha
encontrado uma das principais pessoas gque gostaria de pintar. Uma mulher cheia de luz.
Mas ndo quero falar de mim, quero abracé la. Eu a desgjo.



Desgo. Desgjo? Desgjo! Iss0, esse era 0 ponto de partida para aguela noite, porque
era ago que ela conhecia muito bem!

Por exemplo: desperta-se 0 desgjo nédo entregando logo 0 seu objeto.

- Ent&o: me desge. Estamos fazendo isso, neste momento. Vocé esta a menos de um
metro de mim, foi até uma boate, pagou por meus servicos, sabe que tem o direito de tocar-
me. Mas ndo ousa. Olhe-me. Olhe-me, e pense que talvez eu ndo queira que vocé me olhe.
Imagine o que estd escondido debaixo de minha roupa

Sempre usava vestidos pretos para trabalhar, e ndo entendia por que as outras meninas
do Copacabana tentavam ser provocantes com seus decotes e cores agressivas. Para ela,
excitar um homem era vestir-se como qualquer mulher que ele pudesse encontrar no
escritdério, no trem, ou na casa de uma amiga da mulher.

Ralf olhou-a, Maria sentiu que ele a despia, e gostou de ser desejada daguela maneira
- sem contato, como em um restaurante ou nafila do cinema

- Estamos em uma estacéo - continuou Maria. - Estou esperando o trem junto com
VOCE, VOCé ndo me conhece. Mas 0s meus olhos cruzam com 0s Seus, por acaso, e ndo se
desviam. Vocé ndo sabe 0 que estou tentando dizer, porque, embora sgja um homem
inteligente, capaz de ver a"luz" das pessoas, ndo € sensivel o0 bastante para ver 0 que esta
luz esté iluminando.

Tinha aprendido o "teatro". Quis esguecer rapido o rosto do executivo inglés, mas ele
estava ali, guiando sua imaginacao.

- Meus olhos estéo fixos nos seus, e posso estar perguntando a mim mesma: " Sera que
0 conhego de algum lugar?' Ou posso estar distraida. Ou posso estar com medo de ser
antipatica, talvez vocé me conhega, vou dar-1he o beneficio da davida por alguns segundos,
até concluir que € um fato, ou um malentendido.

"Mas também posso estar querendo a coisa mais simples do mundo: encontrar um
homem. Posso estar tentando fugir de um amor que sofri. Posso estar procurando vingar-me
de uma traicdo que acabou de acontecer, e resolvi ir até a estagdo de trem em busca de um
desconhecido. Posso desgjar ser sua prostituta so por uma noite, sO para fazer algo diferente
em minha vida aborrecida. Posso, inclusive, ser uma prostituta de verdade, que esta ali para
conseguir trabalho."

Um répido siléncio; Maria havia se distraido de repente. Voltara para o hotel, a
humilhacéo - "amarelo”, "vermelho", dor e muito prazer. Aquilo havia mexido com sua
alma, de uma maneira que néo estava gostando.

Ralf notou, e procurou puxa-la de novo para a estacdo de trem:

- Neste encontro, vocé também me desgja?

- N&o sei. Néo nos falamos, vocé ndo sabe.

Outros segundos de distracdo. De qualquer maneira, a idéia do "teatro" agjudava
muito; fazia surgir o verdadeiro personagem, af astava as muitas pessoas fal sas que habitam
em nds mesmos.

- Mas o fato é que eu ndo desvio meus olhos, e vocé ndo sabe o0 que fazer. Deve
aproximar-se? Sera rgjeitado? Chamarel um guarda? Ou o convidarei paratomar café?

- Estou voltando de Munique - disse Ralf Hart, e seu tom de voz era diferente, como
se egtivessem reamente se encontrando pela primeira vez. - Estou pensando em uma
colecdo de quadros sobre as personaidades do sexo. As muitas mascaras que as pessoas
usam para jamais viverem o verdadeiro encontro.

Ele conhecia 0 "teatro". Milan dissera que era também um cliente especial. O aarme
tocou, mas ela precisava de tempo para pensar.



- O diretor do museu me disse: "Em que vocé pretende basear o seu trabalho?' Eu
respondi: "Em mulheres que se sentem livres para fazer amor por dinheiro." Ele comentou:
"Nao da, chamamaos estas mulheres de prostitutas." Eu respondi: "Bem, sdo prostitutas, vou
estudar a histéria delas e farel algo mais intelectual, mais a gosto das familias que iréo
freqlientar 0 seu museu. Tudo é uma questdo de cultura, sabia? De apresentar de uma
maneira agradavel aquilo que custa a ser digerido." O diretor insistiu: "Mas 0 sexo ndo é
mais tabu. E uma coisa tdo explorada, que fica dificil fazer um trabalho com este tema." Eu
respondi: "E vocé sabe de onde vem o desgjo sexua?' "Do ingtinto”, disse o diretor. "Sim,
do ingtinto", afirmel, "mas isso todo mundo sabe. Como fazer uma bela eposicéo, se
estamos apenas falando de ciéncia? Eu quero falar de como 0 homem explica essa atracéo.
Como um filésofo, por exemplo, contaria isso." O diretor pediu que eu desse um exemplo.
Eu disse que, quando tomasse o trem de volta para casa e alguma mulher me olhasse, eu
iria falar com elg; diria que, por ser uma estranha, poderiamos ter a liberdade de fazer tudo
que tinhamos sonhado, viver todas as nossas fantasias, e depois ir para nossas casas, N0ssas
mulheres e nossos maridos, sem que jamais nos cruzassemos novamente. E entdo, nesta
estacdo de trem, eu aveo."

- Sua histdria é tdo interessante, que esta matando o desgo.

Ralf Hart riu, e concordou. O vinho tinha acabado, ele foi até a cozinha pegar mais
uma garrafa, e ela ficou olhando o fogo, ja sabendo qual seria 0 proximo passo, mas ao
mesmo tempo saboreando o ambiente acolhedor, esquecendo o executivo inglés, voltando a
entregar-se.

Ralf serviu os dois copos.

- Apenas como curiosidade, de que maneira vocé acabaria esta histéria com o diretor?

- Citaria Platdo, ja que estaria diante de um intelectual. Segundo €ele, no inicio da
criagdo, 0os homens e mulheres ndo eram como sd0 hoje; havia apenas um ser, que era
baixo, com um corpo e um pescogo, mas sua cabeca tinha duas faces, cada uma olhando
para umadirecdo. Era como se duas criaturas estivessem grudadas pelas costas, com dois
SEX0S 0postos, quatro pernas, quatro bracos.

"Os deuses gregos, porém, eram ciumentos, e viram que uma criatura que tinha quatro
bragos trabalhava mais, duas faces opostas estavam sempre vigilantes e ndo podia ser
atacada por traicdo, quatro pernas ndo exigiam tanto esforco para ficar de pé ou andar por
longos periodos. E, 0 que era mais perigoso: tal criatura tinha dois sexos diferentes, ndo
precisava de ninguém mais para continuar se reproduzindo naterra.

"Entdo disse Zeus, 0 supremo senhor do Olimpo: "Tenho um plano para fazer com
gue estes mortais percam suaforca.'

"E, com um raio, cortou a criatura em dois, criando O homem e a mulher. Isso
aumentou muito a populagéo do mundo, e a0 mesmo tempo desorientou e enfragqueceu 0s
gue nele habitavam - porque agora tinham que buscar de novo sua parte perdida, abracala
de novo, e nesse abraco recuperar a forga antiga, a capacidade de evitar a traicdo, a
resisténcia para andar longos periodos e aglientar o trabalho cansativo. O abrago em que 0s
dois corpos se confundem de novo em um, nds 0 chamamos de sexo."

- Essa histéria € verdade?

- Segundo Plat&o, o filésofo grego.

Maria olhavao fascinada, e a experiéncia da noite anterior tinha desaparecido por
completo. Ela via 0 homem a sua frente chelo da mesma "luz" que ele enxergara nela,
contando aquela estranha historia com entusiasmo, os olhos brilhando ndo mais de desgjo,
mas de aegria.

- Posso |he pedir um favor?



Ralf respondeu que podia pedir qualquer coisa.

- Pode descobrir por que, depois que os deuses separaram a criatura com quatro
pernas, algumas delas resolveram que o abrago podia ser apenas uma coisa, um negocio
como outro qualquer, que, em vez de acrescentar, retira a energia daspessoas?

- Vocé esta falando de prostituicéo?

- Iss0. Pode descobrir quando o sexo deixou de ser sagrado?

- Farel iss0 se vocé quiser - respondeu Ralf. - Mas nunca pensel nisso, e creio que
ninguém mais pensou; talvez ndo haja material a esse respeito.

Maria ndo aglientou a pressao:

- jJ&lhe ocorreu pensar que as mulheres, principalmente as prostitutas, so capazes de
amar?

- Sim, me ocorreu. Me ocorreu no primeiro dia, quando estavamos na mesa do café,
quando vi sua luz. Entdo, quando pensei em convidala para um café, escolhi acreditarem
tudo, inclusive na possibilidade de que vocé me devolvesse a0 mundo, de onde parti faz
muito tempo.

Agora ndo havia mais retorno. Maria, a mestra, precisava vir imediatamente em seu
socorro, ou elairiabeijé lo, abracélo, pedir que ndo a deixasse.

- Vamos voltar para a estacdo de trem - disse. - Melhor dizendo, vamos voltar para
esta sala, para o dia em que viemos aqui pela primeira vez, e vocé reconheceu que eu
existia, e me deu um presente. Foi a primeira tentativa de entrar na minha alma, e vocé néo
sabia se era bem-vindo. Mas, como diz a sua histéria, os seres humanos foram divididos e
agora buscam de novo este abrago que o0s una. Esse é 0 nosso instinto. Mas também a nossa
razéo para aglientar todas as coisas dificeis que acontecem durante esta busca.

"Eu quero que vocé me olhe, e quero, a0 mesmo tempo, que evite fazer com que eu
note. O primeiro desgo € importante porque ele € escondido, proibido, ndo consentido.
Vocé ndo sabe se esté diante da sua metade perdida, ela tampouco sabe, mas algo os atrai -
e é preciso acreditar que segja verdade."

De onde estou tirando tudo isso? Estou tirando tudo isso do fundo do meu coragéo,
porgue gostaria que sempre tivesse sido assim. Estou tirando estes sonhos do meu préprio
sonho de mulher.

Ela abaixou um pouco a ac¢a do seu vestido, de modo que uma parte, apenas uma
infima parte do bico do seu seio ficasse descoberto.

- O desgo ndo é 0 que vocé vé, mas aguilo que vocé imagina.

Ralf Hart olhava uma mulher de cabelos negros, e roupa igual aos cabelos, sentada no
ché&o de sua sala de visitas, cheia de desgjos absurdos, como ter uma lareira acesa em pleno
verdo. Sim, queria imaginar 0 que aguela roupa escondia, podia ver o tamanho de seus
seios, sabia que o sutid que ela usava era desnecessario, embora talvez fosse uma obrigacdo
do oficio. Seus seios ndo eram grandes, ndo eram pequenos, eram jovens. Seu olhar ndo
demonstrava nada; o que ela estava fazendo ai? Por que ele estava adimentando esta
relacdo perigosa, absurda, se ndo tinha nerhum problema em arranjar uma mulher? Era
rico, jovem, famoso, de boa aparéncia. Adorava seu trabalho, tinha amado as mulheres com
gue se casara, tinha sido amado. Enfim, era uma pessoa que, por todos os padrfes, deveria
gritar bem ato: "Eu sou feliz."

Mas ndo era. Enquanto a maioria dos seres humanos se matava por um pedago de péo,
um teto onde morar, um emprego gue |he permitisse viver com dignidade, Ralf Hart tinha
tudo isso, 0 que o tornava mais miseravel. Se fizesse um balango recente de sua vida, talvez
tivesse vivido dois, trés dias em que tenha acordado, olhado o sol - ou achuva - se sentido



alegre por ser de manhd, apenas aegre, sem desgar nada, sem plangar nada, sem pedir
nada em troca. Afora esses poucos dias, 0 resto de sua existéncia tinha sdo gasto em
sonhos, frustractes e realizagOes, desgjo de superar a S mesmo, viagens além dos seus
limites; ndo sabia exatamente a quem, ou 0 qué, o certo é que passara a sua vida tentando
provar algo.

Olhava a bela mulher a sua frente, discretamente vestida de negro, alguém que
encontrara por acaso, embora ja a tivesse visto antes em uma boate, e reparado que néo
combinava com o lugar. Ela pedia que a desgjasse, e ele a desgjava muito, muito mais do
que podia imaginar - mas ndo eram 0S Seus Sei0s, 0U 0 Seu Corpo; era a sua companhia.
Queria abraca la, ficarem siléncio olhando o fogo, bebendo vinho, fumando um ou outro
cigarro, isso era o suficiente. A vida era feita de coisas simples, estava cansado de todos
estes anos buscando algo que ndo sabia

oqueera

Entretanto, se fizesse isso, se a tocasse, tudo estaria perdido. Porque, apesar de sua
"luz", ndo estava certo se ela entendia como era bom estar ao seu lado. Estava pagando?
Sim, e continuaria pagando o tempo que fosse necessario, até poder sentarse com €la a
beira do lago, falar de amor - e escutar a mesma coisa de volta. Melhor ndo arriscar, ndo
precipitar as coisas, ndo dizer nada.

Ralf Hart parou de se torturar e voltou a concentrar-se no jogo que acabavam de criar
juntos. A mulher a sua frente estava certa ndo bastava o vinho, o fogo, o cigarro, a
companhia; era preciso outro tipo de embriaguez, outro tipo de chama.

A mulher estava com um vestido de acas, tinha deixado um seio a mostra, ele podia
ver sua carne, mais para morena que branca. Desgoua. Desgjoua muito.

Maria notou a mudanca nos olhos de Ralf. Saber-se desgjada a excitava mais do que
gualquer outra coisa. Nada tinha a ver com a receita convencional - quero fazer amor com
VOCé, quero casar, quero que vocé tenha um orgasmo, quero ter um filho, quero
compromissos. N&o, o desgjo era uma sensagdo livre, solta no espaco, vibrando, enchendo a
vida com a vontade de ter algo - e isso bastava, vontade empurrava tudo para a frente,
desmoronava as montanhas, deixava imido seu sexo.

O desgjo era a fonte de tudo - de sair de sua terra, de descobrir um novo mundo,
aprender francés, superar seus preconceitos, sonhar com uma fazenda, amar sem pedir nada
em troca, sentir-se mulher apenas por causa do olhar de um homem. Com uma lentidéo
calculada, abaixou a outra aca, e o vestido escorregou por Seu corpo. Em seguida,
desabotoou o sutid. Ali ficou, com a parte superior do corpo completamente despida,
imaginando se ele iria saltar sobre ela, toca la, fazer juras de amor - ou se era sensivel o
suficiente para sentir, no proprio desejo, 0 mesmo prazer do sexo.

As coisas em volta dos dois comecaram a mudar, 0s ruidos ja ndo existiam mais, a
lareira, os quadros, os livros foram desaparecendo, substituidos por uma espécie de transe,
em gue apenas 0 obscuro objeto do desgjo existe, e nada mais tem importancia.

O homem ndo se mexeu. No inicio sentiu uma certa timidez em seus olhos, mas néo
durou muito. Ele a olhava, e no mundo de sua imaginacdo ele a acariciava com sua lingua,
faziam amor, suavam, abragcavamse, misturavam ternura e violéncia, gritavam e gemiam
juntos.

No mundo real, porém, nada diziam, nenhum dos dois se movia, e isso a deixava mais
excitada ainda, porque também ela estava livre para pensar o que quisesse. Pedia que a
tocasse com suavidade, abriaas pernas, masturbava-se diante dele, dizia frases romanticas e
vulgares como se fossem a mesma coisa, tinha vérios orgasmos, acordava os Vvizinhos,
acordava o mundo inteiro com seus gritos. Ali estava seu homem, que lhe dava prazer e



alegria, com quem podia ser quem era, falar dos seus problemas sexuais, contar o quanto
gostaria de continuar junto com ele pelo resto da noite, da semana, da vida.

O suor comegou a pingar da testa de ambos. Eraalareira, um dizia mentalmente para
0 outro. Mas tanto o homem como a mulher naquela sala tinham chegado ao seu limite,
usado toda a imaginagdo, vivido juntos uma eternidade de momentos bons. Precisavam
parar. Mais um passo e aquela magia seria desfeita pela realidade.

Com muita lentiddo - porque o fina é sempre mais dificil que o principio, ela
recolocou o sutid e escondeu 0s seios. O universo voltou ao seu lugar, as coisas em volta
tornaram a surgir, ela levantou o vestido que tombara até sua cintura, sorriu, € com
suavidade tocou-lhe o rosto. Ele pegou a sua méo e gertou-a contra a face, sem saber até
onde devia manté-la ali, ou com que intensidade devia agarré-la.

Ela sentiu vontade de dizer que o0 amava. Mas isso estragaria tudo, podia assusta 1o ou
- 0 que era pior - podia fazer com que respondesse que também a avava. Maria ndo queria
isso: a liberdade do seu amor era ndo ter nada o que pedir ou esperar.

- Quem é capaz de sentir sabe que é possivel ter prazer antes mesmo de tocar outra
pessoa. As palavras, os olhares, tudo isso contém o segredo da danca. Mas o trem chegou,
cada um vai para o seu lado. Espero poder acompanhé&|o nesta viagem até... até onde?

- De voltaa Genéve - respondeu Ralf.

- Quem observa, e descobre a pessoa com guem sempre sonhou, sabe que a energia
sexual acontece antes do proprio sexo. O maior prazer ndo € 0 sexo, é a paixao com que ele
é praticado. Quando esta paixdo € intensa, 0 Sexo vem para consumar a danca, mas ele
nunca € o ponto principal .

- Vocé esta falando de amor como uma professora.

Maria resolveu falar, porque esta era a sua defesa, sua maneira de dizer tudo sem
comprometer-se com nada:

- Quem esta apaixonado esta fazendo amor o tempo todo, mesmo quando ndo esta
fazendo. Quando os corpos se encontram, é apenas o transbordar da taca. Podem ficar
juntos por horas, até dias. Podem conecar a danca em um dia e acabar em outro, ou até
mesmo nao acabar, de tanto prazer. Nada a ver com onze minutos.

- O qué?

- Eu te amo.

- Eu também te amo.

- Perddo. Néo sei 0 que estou dizendo.

- Nem eu.

Levantouse, dew-lhe um beijo e saiu. Ela mesma podia abrir a porta, ja que a
supersticéo brasileira dizia que o dono da casa sO precisava fazé-1o na primeira vez que
fosse embora.

Do di&rio de Maria, na manha seguinte:

Ontem a noite, quando Ralf Hart me olhou, abriu uma porta, como se fosse um
ladrdo; mas, ao ir embora, ndo levou nada de mim; ao contrario, deixou o cheiro de rosas -
ndo era um ladrdo, mas um noivo que me visitava.

Cada ser humano vive seu proprio desgo; faz parte do seu tesouro, e, embora sga
uma emogdo que pode afastar alguém, geralmente traz quem € importante para perto. E
uma emocdo que minha alma escolheu, e téo intensa que pode contagiar tudo e todos a
minha volta.

Cada dia escolho a verdade com a qual pretendo viver. Procuro ser prética, eficiente,
profissional. Mas gostaria de poder escolher, sempre, 0 desgo como meu companheiro.



N&o por obrigacdo, nem para atenuar a soliddo de minha vida, mas porque € bom. Sim, &
muito bom.

Copacabana tinha, em média, trinta e oito mulheres que freglientavam a casa com
regularidade, embora apenas uma, a filipina Nyah, pudesse ser considerada por Maria como
uma relacdo proxima a amizade. A média de permanéncia ali era de no minimo sei's meses,
€ N0 maximo trés anos - porque logo recebiam um convite para casar, ser amante fixa ou, se
jd ndo conseguiam mais atrair a atencdo dos fregueses, Milan pedia delicadamente que
procurassem um outro lugar de trabalho.

Por isso, era importante respeitar a clientela de cada uma, e jamais procurar seduzir 0s
homens que ai entravam e iam direto para determinada moga. Além de ser desonesto,
podia ser muito perigoso; na semana anterior, uma colombiana tirara delicadamente uma
[&mina de barbear do bolso, colocara em cima do copo de uma iugoslava e dissera com a
voz mais tranquila do mundo que a iria desfigurar, se insistisse em aceitar de novo o
convite de um certo diretor de banco que costumava ir ali com regularidade. A iugoslava
alegara que o homem eralivre, e se a tinha escolhido, ndo podia recusar.

Naquela noite, 0 homem entrou, cumprimentou a colombiana e foi para a mesa onde
estava a outra. Tomaram o drink, dangaram e - Maria achou que era provocacdo demais - a
iugoslava piscou para a outra, como se estivesse dizendo: "Esta vendo? Ele me escolheu!™

Mas aquel a piscadela de olho continha muitas outras coisas ndo ditas ele me escolheu
porque sou mais bela, porque estive com ele na semana passada e ele gostou, porgue sou
jovem. A colombiana ndo disse nada. Quando a sérvia voltou, duas horas depois, €a
sentou-se a0 seu lado, tirou a ldmina de barbear do bolso e cortou o rosto da outra perto da
orelha: nada profundo, nada perigoso, apenas o suficiente para deixar uma peguena cicatriz
gue a lembrasse para sempre daguela noite. As duas se atracaram, 0 sangue espirrou para
todo lado, os fregueses sairam assustados.

Quando a policia chegou querendo saber 0 que se passava, a iugosava disse que havia
cortado 0 seu rosto em um copo que caira de uma estante (ndo existiam estantes no
Copacabana). Essa era a lei do siléncio, ou a "omerta', como gostavam de chamar as
prostitutas italianas: tudo que tivesse que ser resolvido na Rue de Berne, do amor a morte,
seriaresolvido - mas sem ainterferénciadale. Ali, elesfaziam alei.

A policia sabia da "omerta’, viu que a mulher estava mentindo, mas néo insistiu no
assunto - ia custar muito dinheiro ao contribuinte suico se resolvesse prender, processar e
alimentar uma prostituta durante o tempo em que estivesse na prisdo. Milan agradeceu aos
policiais pela pronta interferéncia, disse que era um mal-entendido, ou alguma intriga de
um concorrente.

Assim que eles sairam, pediu que as duas nunca mais voltassem ao seu bar. Afina de
contas, 0 Copacabana era um lugar familiar (uma afirmativa que Maria custava a entender)
e tinha uma reputagdo a zelar (o que a deixava mais intrigada ainda). Ali n&o havia brigas,
porgque a primeiralei erarespeitar o cliente aheio.

A segunda lel era a total discrigdo, "semelhante & de um banco suico”, dizia ele.
Principalmente porque ali se podia confiar nos clientes, que eram selecionados como um
banco seleciona 0s seus- baseado na conta corrente, mas também na folha corrida, ou sgja,
nos bons antecedentes.

As vezes havia algum equivoco, alguns raros casos de ndopagamento, de agressio ou
de ameacas & mogas, mas NS muitos anos em que criara e desenvolvera com esforco a
fama de sua boate, Milan ja sabia identificar quem devia ou ndo freglentar a casa
Nenhuma das mulheres sabia exatamente qual era o seu critério, porém mais de umavez ja
tinham visto alguém bem vestido ser informado de que a boate estava cheia nagquela noite



(embora estivesse vazia) e nas noites seguintes (ou sgja: por favor, ndo volte). Também
tinham visto pessoas de roupa esporte e barba por fazer serem entusiasticamente
convidadas por Milan para um copo de champanha. O dono do Copacabana ndo julgava
pelas aparéncias e, no final das contas, sempre tinha razéo.

Em uma boa relagdo comercial, todas as partes precisam estar satisfeitas. A grande
maioria dos clientes era casada, ou tinha uma posi¢do importante em alguma empresa.
Também algumas daquelas mulheres que trabalhavam ai eram casadas, tinham filhos, e
freqlientavam as reunifes de pais nas escolas, sabendo que ndo corriam nenhum risco: se
um dos pais aparecesse no Copacabana, também estaria comprometido, e ndo poderia dizer
nada: assim funcionava a "omerta'.

Havia camaradagem, mas ndo havia amizade. Ninguém falava muito da prépria vida
Nas poucas conversas que tivera, Maria ndo descobrira amargura, ou culpa, ou tristeza entre
suas companheiras. apenas uma espécie de resignagdo. E também um estranho olhar de
desafio, como se estivessem orgulhosas de si mesmas, enfrentando o mundo, independentes
e confiantes. Depois de uma semana, qualquer moca recém-chegada ja era considerada
"profissional”, e recebia instrugdes para sempre gudar a manter os casamentos (uma
prostituta ndo pode ser uma ameaca a estabilidade de um lar), jamais aceitar convites para
encontros fora do horério de trabalho, escutar confissdes sem dar muita opinido, gemer na
hora do orgasmo (Maria descobrira que todas faziam isso, e que no inicio ndo lhe tinham
contado porgue era um dos truques da profissdo), cumprimentar a policia na rua, manter
atualizada a carteira de trabalho e os exames de salde e, finamente, ndo se indagar muito
sobre 0s aspectos morais ou legais do que faziam; eram o que eram, e ponto final.

Antes que 0 movimento comegasse, Maria sempre podia ser vista com um livro, e
logo passou a ser conhecida como a "intelectual” do grupo. No inicio queriam saber se
eram histérias de amor, mas a0 ver que se tratava de assuntos &idos e desinteressantes
COmMo economia, psicologia e - recentemente - administragdo de fazendas, logo a deixavam
sozinha para que continuasse sossegada sua pesguisa e suas anotagoes.

Por ter muitos clientes fixos, e por ir ao Copacabana todos os dias, mesnd quando o
movimento era pequeno, Maria ganhou a confianca de Milan e a inveja das companheiras;
comentavam que a brasileira era ambiciosa, arrogante, e sO pensava em ganhar dinheiro.
Esta dltima parte ndo deixava de ser verdade, embora ela tivesse vontade de perguntar se
todas as outras ndo estavam ali pelo mesmo motivo.

De qualquer maneira, comentérios ndo matam - fazem parte da vida de qualquer
pessoa bem-sucedida. Era melhor ignoré-los, concentrando a atencdo em seus dois Unicos
objetivos. voltar para o Brasil na data marcada e comprar uma fazenda.

Ralf Hart agora estava em seu pensamento de manha a noite, e pela primeira vez era
capaz de ser feliz com um amor ausente - embora um pouco arrependida de ter confessado
isso, arriscando-se a perder tudo. Mas o que tinha a perder, se ndo estava pedindo nada em
troca? Lembrou-se de como 0 seu coragdo batera mais rgpido quando Milan mencionara
que ele eraou jatinhasido - um cliente especial. O que significava aquilo? Sentiu-se traida,
ficou com ciimes.

Claro que o ciime é normal, embora a vida ja lhe tivesse ensinado que era inditil
pensar que alguém pode possuir outra pessoa - quem acredita que isso € possivel esta
querendo enganar a s mesmo. Apesar disso, ndo se pode reprimir a idéia do ciume, ou ter
grandes idéias intelectuais a respeito, ou, ainda, achar que é uma demonstracdo de
fragilidade.

O amor mais forte é aguele que pode demonstrar sua fragilidade. De qualquer
maneira, se meu amor for verdadeiro (e ndo apenas uma maneira de me distrair, me



enganar, passar o tempo que ndo passa nunca nesta cidade), a liberdade ira vencer o ciime,
e a dor que ele provoca - ja que também a dor é parte de um processo natural. "Quem
pratica esporte sabe disso: quando queremos atingir Nnossos objetivos, precisamos estar
prontos para uma dose diéria de dor ou mal-estar. A principio, € incbmodo e desmotivante,
mas com o decorrer do tempo entendemos que faz parte do processo de sentir-se bem, e
chega um momento em que, sem a dor, temos a sensacdo de que o exercicio ndo esta tendo
o efeito desgjado.

O perigoso é focalizar esta dor, dar- lhe um nome de pessoa, manté-la sempre presente
no pensamento; e disso, gragas a Deus, Mariaja conseguira se livrar.

Mesmo assim, as vezes descobria-se pensando em onde estaria ele, por que ndo a
procurava, se a havia achado estUpida com aquela histéria de estacdo de trem e desgo
reprimido, se fugira para sempre porque ela confessara seu amor. Para evitar que
sentimentos té&o belos se transformassem em sofrimento, ela desenvolveu um método:
quando algo de positivo ligado a Ralf Hart viesse a sua mente - eisso podiaser alareirae o
vinho, uma idéia que gostaria de discutir com ele, ou simplesmente a ansiedade gostosa de
saber quando voltaria -, Maria parava o que estava fazendo, sorria para o céu e agradecia
por estar viva e ndo esperar nada do homem que amava.

Entretanto, se 0 seu coragdo comegasse a reclamar da auséncia, ou das coisas erradas
que dissera quando estavam juntos, ela dizia para s mesma: "Ah, vocé quer pensar nisso?
Entdo tudo bem; continue fazendo o que desgja, enquanto eu me dedico a coisas mais
importantes.”

Continuava a ler, ou, se estivesse na rua, comegava a prestar atencdo a tudo que
estava a sua volta: cores, pessoas, sons, principalmente sons -dos seus passos, das paginas
gue se viravam, dos carros, dos fragmentos de conversas, e 0 pensamento incomodo
terminava por desaparecer. Se voltasse cinco minutos depois, ela repetia 0 processo, até que
estas lembrancgas, ao serem aceitas mas gentilmente rejeitadas, se afastassem por um tempo
consideravel.

Um destes "pensamentos negativos' era a possibilidade de néo tornar a vé-lo. Com
um pouco de prética e muita paciéncia, ela conseguiu transforma-lo em um "pensamento
positivo": quando partisse, Genéve seria um rosto de homem com cabelos nuito grandes e
fora de moda, sorriso infantil, voz grave. Se alguém |he perguntasse, muitos anos depois,
como era o lugar que conhecera em sua juventude, ela poderia responder: "Bonito, capaz de
amar e ser amado.”

Do diario de Maria, em um dia de pouco movimento no Copacabana:

De tanto conviver com as pessoas que vém aqui; chego a conclusdo de que o sexo tem
sido utilizado como qualquer outra droga: para fugir a realidade, para esguecer dos
problemas, pararelaxar. E, como todas as drogas, € uma prética nociva e destruidora.

Se uma pessoa quer se drogar, Sgja com sexo ou com qualquer coisa, isso € problema
dela; as conseguiéncias de seus atos serdo melhores ou piores de acordo com aguilo que ela
escolheu para s mesma. Mas se falamos em avancar na vida, temos que entender que o que
€ "bonzinho" é bem diferente do que é "melhor".

Ao contrério do gue 0s meus clientes pensam, 0 sexo ndo pode ser praticado a
qualquer hora. HAum

relogio escondido em cada um de nos, e para fazer amor os ponteiros de ambas as
pessoas tém que estar marcando a mesma hora ao mesmo tempo. 1sso ndo acontece todos 0s
dias. Quem ama ndo depende do ato sexual para sentir-se bem. Duas pessoas que estéo

juntas, e se querem bem, precisam acertar seus ponteiros, com paciéncia e perseveranca,



com jogos e representaces "teatrais', até entender que fazer amor € muito mais que um
encontro; € um "abragco” das partes genitais.

Tudo tem importancia. Uma pessoa que vive intensamente sua vida goza o tempo
todo e ndo sente a falta de sexo. Quando ela faz sexo, € por abundancia, porgue o copo de
vinho esta tdo cheio que transborda naturalmente, porque € absolutamente inevitavel,
porque ela aceita 0 apelo da vida, porque neste momento, apenas neste momento, ela
consegue perder o controle.

PS. - Acabo de reler o que escrevi: meu Deus do céu, estou ficando intelectual
demais!!!

Pouco depois de ter escrito isso, e quando se preparava para viver mals uma noite de
Mé&e Compreensiva ou Menina Ingénua, a porta do Copacabana abriu-se e entrou Terence,
0 executivo da gravadora de discos, um dos clientes especiais.

Milan pareceu satisfeito por tréas do bar: a menina ndo o havia decepcionado. Maria
lembrou na mesma hora das paavras que diziam tantas coisas, e a0 mesmo tempo néo
diziam nada: "Dor, sofrimento, e muito prazer."

- Vim de Londres especialmente para vé-la. Pensai muito em vocé.

Ela sorriu, tentando fazer com que seu sorriso ndo fosse um encorajamento. Mais uma
vez ele ndo seguiu o ritual, ndo a convidou para nada - apenas sentou se.

- Quando se faz uma pessoa descobrir qualquer coisa, 0 professor também termina
descobrindo algo novo.

- Sei do que estafalando - respondeu Maria, lembrando-se de Ralf Hart, e irritando-se
com sua propria lembranga. Estava diante de outro cliente, precisava respeité& lo e fazer o
possivel paradeix&lo contente.

- Quer ir adiante?

Mil francos. Um universo escondido. Um patréo que a olhava. A certeza de que
poderia parar quando quisesse. A data marcada para a volta ao Brasil. Um outro homem,
que ndo aparecia nunca.

- Vocé estd com pressa? - perguntou Maria.

Ele disse que ndo. O que elaqueria?

- Quero 0 meu drink, a minha danca, o respeito pela minha profisséo.

Ele hesitou por alguns minutos, mas era parte do teatro, de dominar e ser dominado.
Pagou o drink, dancou, pediu um taxi, entregou-Ihe o dinheiro enquanto cruzavam a cidade,
e foram para o0 mesmo hotel. Entraram, ele cumprimentou o porteiro italiano da mesma
maneira que fizera na noite em que se conheceram, subiram para 0 mesmo quarto com vista
parao rio.

Terence riscou um fésforo, e s6 entdo Maria se deu conta de que havia dezenas de
velas espalhadas. Ele comegou a acendé-las.

- O gue vocé quer saber? Por que sou assim? Se ndo me engano, Vocé adorou a noite
gue passamos juntos. Quer saber por que vocé também é assim?

- Estou pensando que no Brasil temos a supersticdo de acender mais de trés coisas
com o mesmo fosforo. E vocé ndo esta respeitando isso.

Eleignorou o comentario.

- Vocé é como eu. Ndo esta agui pelos mil francos, mas pelo sentimento de culpa, de
dependéncia, pelos seus complexos e sua inseguranca. E isso ndo € bom nem ruim, € a
natureza humana.

Pegou o controle remoto da TV e mudou vérias vezes de cana, até parar em um
noticiario, em que refugiados procuravam escapar de uma guerra.



- Estd vendo isso? Ja viu 0s programas em que as pessoas vao discutir seus problemas
pessoais diante de todo mundo? Ja foi até a banca de jornal e viu as manchetes? O mundo
se alegra no sofrimento e na dor. Sadismo ao olhar, masoquismo ao concluir que nao
precisamos saber tudo isso para sermos felizes, e mesmo assim assistimos a tragédia alheia
e, as vezes, sofremos com ela

Ele serviu outros dois copos de champanha, desligou a TV e continuou a acender as
velas, sem respeitar a supersticdo que Maria mencionara.

- Repito: é a condicdo humana. Desde que fomos expulsos do paraiso, ou estamos
sofrendo, ou estamos fazendo alguém sofrer, ou estamos olhando o sofrimento dos outros.
E incontrolavel.

Comegaram a escutar 0 estrondo dos trovles |a fora, uma gigantesca tempestade
estava se aproximando.

- Mas eu ndo consigo - disse Maria. - Me parece ridiculo achar que vocé € o meu
mestre e sou sua escrava. N&o precisamos de nenhum "teatro” para nos encontrarmos com o
sofrimento; a vida ja nos oferece muitas oportunidades.

Terence tinha acabado de acender bdas as velas. Pegou uma delas, colocou-a no
centro da mesa, tornou a servir champanha e caviar. Maria bebia rapido, pensando nos mil
francos que estavam em sua carteira, no desconhecido que a fascinava e amedrontava, na
maneira de controlar seu pavor. Sabia que, com aguele homem, uma noite jamais seria
como aoutra, ndo podia ameaca- lo.

- Sente-se.

A voz dternava entre doce e autoritaria. Maria obedeceu, e uma onda de calor
percorreu seu corpo; aguela ordem erafamiliar, ela sentia-se mais segura.

"Teatro. Preciso entrar na peca de teatro.”

Era bom receber ordens. Nao precisava pensar, apenas obedecer. Suplicou por mais
champanha, ele lhe trouxe vodca; subia mais répido, libertava com mais facilidade,
combinava mais com o caviar.

Abriu a garrafa, Maria praticamente bebeu sozinha, enquanto escutava os trovoes.
Tudo colaborava para o0 momento perfeito, como se a energia dos céus e da terra mostrasse
também seu lado violento.

Em um dado momento, Terence pegou uma pequena maleta no armério e colocoua
sobre a cama.

- N&0 se mexa.

Maria ficou imével. Ele abriu a maleta e tirou dois pares de agemas de metal
cromado.

- Sente-se de pernas abertas.

Ela obedeceu. Impotente por vontade propria, submissa porque assim desgava
Percebeu que ele olhava entre suas pernas, podia ver a calcinha preta, as meias longas, as
coxas, podiaimaginar os cabelos, o sexo.

- Fique de pé!

Ela satou da cadeira. Seu corpo custou a equilibrar-se, e viu que estava mais
embriagada do que imaginara.

- N&o me olhe. Abaixe a cabega, respeite seu dono!

Antes que pudesse abaixar a cabega, um chicote fino foi retirado da mala e estalou no
ar - como se tivesse vida propria.

- Beba. Mantenha a cabecga baixa, mas beba.

Entornou mais um, dois, trés copos de vodca. Agora ndo era apenas um teatro, mas a
realidade da vida: ndo tinha controle. Sentia-se um objeto, um simples instrumento, e por



incrivel que pareca, aquela submissdo |he dava a sensac@o de completa liberdade. N&o era
mais a mestra, a que ensina, a que consola, a que escuta as confisses, a que excita; era
apenas a menina do interior do Brasil, diante do poder gigantesco do homem.

-- Tirearoupa.

A ordem veio seca, sem desgo - e, no entanto, nada mais erético. Mantendo a cabeca
baixa em sinal de reveréncia, Maria desabotoou o vestido e deixou que escorregasse até o
chéo.

- Vocé ndo estd se comportando bem, sabia?

De novo o chicote estalou no ar.

- Precisa ser castigada. Uma menina da sua idade, como ousa me contrariar? Vocé
devia estar de joelhos diante de mim!

Maria fez mencéo de gjoelhar-se, mas o chicote a interrompeu; pela primeira vez
tocava a sua carne - nas nadegas. Ardia, mas parecia ndo deixar marcas.

- Eu ndo disse para g oelhar-se. Disse?

- Néo.

Outra vez o chicote tocou suas nadegas.

- Diga: "Né&o, meu senhor."

E mais uma chibatada. Mais ardor. Por uma fragdo de segundo ela pensou que podia
parar com aquilo tudo imediatamente; ou podia escolher ir até o fim, ndo pelo dinheiro, mas
pelo que ele dissera na primeira vez - um ser humano s se conhece quando vai até seus
limites.

E aquilo era novo; era a aventura, podia decidir mais tarde se gostaria de continuar,
mas naquele instante ela deixou de ser a moca que tinha trés objetivos na vida, que estava
ganhando dinheiro com seu corpo, que conhecera um homem com uma lareira e histérias
interessantes para contar. Ali ela ndo era ninguém - e por ndo ser ninguém, era tudo que
sonhava.

- Tiretoda aroupa. E ande de um lado para 0 outro, para que eu possa vé-la.

Mais uma vez obedeceu, mantendo a cabeca baixa, sem dizer uma s6 palavra. O
homem que a olhava estava vestido, impassivel, ndo era a mesma pessoa com quem tinha
vindo conversando desde a boate - era um Ulisses que vinha de Londres, um Teseu que
chegava do céu, um sequiestrador que invadia a cidade mais segura do mundo, e o0 coragéo
mais fechado da terra. Tirou a calcinha, 0 sutid, sentiu-se indefesa e protegida ab mesmo
tempo. O chicote de novo estalou no ar, desta vez sem tocar seu corpo.

- Mantenha a cabega baixal Vocé esta aqui para ser humilhada, para ser submetida a
tudo que eu desgjar, entende?

- Sim, senhor.

Ele agarrou seus bracos e colocou o primeiro par de algemas em seus pul sos.

- E val apanhar muito. Até aprender a comportar-se.

Com a méo aberta, deurlhe um tapa nas nadegas. Maria gritou, desta vez tinha doido.

- Ah, e estareclamando, ndo €? Pois val ver o que € bom.

Antes que ela pudesse reagir, uma mordaga de couro estava prendendo sua boca. Nao
a impedia de faar, podia dizer "amarelo” ou "vermelho", mas sentia que era seu destino
deixar que aguele homem pudesse fazer dela 0 que quisesse, e néo tinha como escapar dali.
Estava nua, amordagada, algemada, com vodca correndo no lugar de sangue.



Outro tapa nas nadegas.

- Ande de um lado para o outro!

Maria comegou a andar, obedecendo aos comandos "pare’, "vire para a direita’,
"sente-se”’, "abra as pernas’. Vez por outra, mesmo sem nenhum motivo, levava uma
palmada, e sentia a dor, sentia a humilhagdo - que era mais poderosa e forte que a dor - e
sentia-se em outro mundo, onde ndo existia mais nada, e isso era uma sensagao quase
religiosa, anular-se por completo, servir, perder a idéia do ego, dos desgjos, da propria
vontade. Estava completamente molhada, excitada, sem compreender 0 que acontecia.

- Coloque-se de novo de joelhos!

Como mantinha sempre a cabeca baixa, em sinal de obediércia e humilhagcdo, Maria
ndo podia ver exatamente o0 que estava se passando; mas notava que, em um outro universo,
outro planeta, aquele homem estava ofegante, cansado de estalar o chicote e espancar- lhe as
nédegas com a palma da méo aberta, enquanto ela se sentia cada vez mais cheia de forca e
energia. Agora tinha perdido a vergonha, e ndo se incomodava de mostrar que estava
gostando, comegou a gemer, pediu que ele Ihe tocasse 0 sexo, mas 0 homem, em vez disso,
agarrou-a e atirou-a na cama.

Com violéncia - mas uma violéncia que ela sabia ndo ia Ihe causar nenhum mal -
abriu suas pernas e amarrou cada uma delas em um lado da cama. As maos algemadas nas
costas, as pernas abertas, a mordaca na boca, quando ele iria penetra la? N&o via que da ja
estava pronta, que queria servir-lhe, era sua escrava, seu animal, seu objeto, faria qualquer
coisa que ele mandasse?

- Vocé gostaria que eu a arrebentasse toda?

Elaviu que ele encostava o cabo do chicote em seu sexo. Esfregou-o de cima a baixo,
e na hora em que tocou em seu clitdris, ela perdeu o controle. Ndo sabia havia quanto
tempo estavam ali, ndo imaginava quantas vezes tinha sido espancada, mas de repente veio
0 orgasmo, 0 orgasmo gue dezenas, centenas de homens, em todos aqueles meses, jamais
conseguiram despertar. Uma luz explodiu, ela sentia que entrava em uma especie de buraco
negro em sua propria ama, onde a dor intensa e 0 medo se misturavam com o prazer total,
aquilo a empurrava além de todos os limites que conhecera, e Maria gemeu, gritou com a
voz sufocada pela mordaca, sacudiu-se na cama, sentindo que as algemas lhe cortavam os
pulsos e as tiras de couro Ihe machucavam os tornozel os, mexeuse COmo nunca justamente
porgue nao podia se mexer, gritou como jamais tinha gritado, porque tinha uma mordaga na
boca e ninguém poderia escut&la. Aquilo era a dor e o prazer, o cabo do chicote
pressionando o clitéris cada vez mais forte, e 0 orgasmo saindo pela boca, pelo sexo, pelos
poros, pelos olhos, por toda a sua pele.

Entrou em uma espécie de transe, e pouco a powco foi descendo, descendo, j& ndo
havia mais o chicote entre as pernas, apenas os cabelos molhados pelo suor abundante, e
maos carinhosas que lhe retiravam as algemas e desatavam as tiras de couro dos seus pés.

Elaficou ali deitada, confusa, incapaz de ohar 0 homem porque estava com vergonha
de st mesma, de seus gritos, de seu orgasmo. Ele Ihe acariciava os cabelos, e também arfava
- mas 0 prazer tinha sido exclusivamente seu; ele ndo tivera nenhum momento de éxtase.

O seu corpo nu abragou aquele homem completamente vestido, exausto de tantas
ordens, tantos gritos, tanto controle da situagcdo. Agora ndo sabia o que dizer, como
continuar, mas estava segura, protegida, porque ele a convidara air até uma parte sua que
n&o conhecia, era seu protetor e seu mestre.

Comecou a chorar, e ele pacientemente esperou gque terminasse.

- O que vocé fez comigo? - dizia entre lagrimas.

- O que vocé queria que eu fizesse.



Nada disso fazia sentido, porque ndo € o que contam as historias, ndo € assim na vida
real. Mas ali era um mundo de fantasia, ela estava cheia de luz, e ele parecia opaco,
exaurido.

- Pode ir quando quiser - disse Terence.

- N&o quero ir, quero entender.

- N&o ha o que entender.

Ela levantou-se, na beleza e intensidade de sua nudez, e serviu duas tacas de vinho.
Acendeu dois cigarros, e lhe deu um os papéis estavam trocados, era a senhora que serviao
escravo, recompensando-o pelo prazer que lhe dera.

- Vou me vestir, e vou embora. Mas gostaria de conversar um pouco.

- Ndo ha o que conversar. Era isso que eu queria, € vocé foi maravilhosa. Estou
cansado, tenho que voltar amanha para Londres.

Ele deitou-se e fechou os olhos. Maria ndo sabia se estava fingindo dormir, mas néo
importava; fumou o cigarro com prazer, bebeu lentamente seu copo de vinho com o rosto
colado na vidraca, olhando o lago em frente e desgjando que alguém, na outra margem, a
visseassim - nua, plena, satisfeita, segura.

Vestiu-se, saiu sem dizer adeus, e sem se importar se abria ou ndo a porta, porque ndo
tinha certeza se queria voltar.

Terence escutou a porta bater, esperou para ver se ela ndo voltava dizendo que tinha
esguecido alguma coisa, e sO depois de alguns minutos levantou se e acendeu outro cigarro.

A menina tinha estilo, pensou. Soubera aglientar o chicote, embora este fosse 0 mais
comum, 0 mais antigo, e o menor de todos os suplicios. Por um momento, lembrou-se da
primeira vez que experimentara esta misteriosa relacdo entre dois seres que desgam se
aproximar, mas sO conseguem isso infligindo sofrimento aos outros.

La fora, milhdes de casais praticavam sem se dar conta, todos os dias, a arte do
sadomasoquismo. lam para o trabalho, voltavam, reclamavam de tudo, agrediam ou eram
agredidos pela mulher, sentiamse miseraveis - mas profundamente ligados a prépria
infelicidade, sem saber que bastava um gesto, um "até nunca mais', para se libertarem da
opressdo. Terence experimentara issO com sua primeira esposa, uma famosa cantora
inglesa; viviatorturado por ciimes, criando cenas, passando dias sob o efeito de calmantes,
e noites embriagado de dlcool. Ela o amava, ndo entendia por que agiaassim, ele aamava -
tampouco entendia seu proprio comportamento. Mas era como se a agonia que um infligia
a0 outro fosse necessaria, fundamental para avida

Certa vez, um musico - que ele considerava muito estranho, porque parecia normal
demais naquele meio de gente exdtica esqueceu um livro no estadio. A Vénus Castigadora,
de Leopold von Sacher-Masoch. Terence comecou a folhed-lo e, a medida que lia,
compreendia melhor a si mesmo:

A linda mulher despiu-se e pegou um longo chicote, com um pequeno cabo, que
prendeu ao pulso. "Vocé pediu”, disse ela. "Entdo vou chicoted-10." "Faga iss0'; sussurou
seu amante. "Eu lhe imploro.”

Sua mulher estava do outro lado da divisoria de vidro do estidio, ensaiando. Tinha
pedido que dedligasse o microfone que permitia aos técnicos escutarem tudo, e fora



obedecida. Terence pensava que talvez estivesse marcando um encontro com o pianista, e
deu-se conta: €la o levava a loucura, mas parecia que ele ja tinha se acostumado a sofrer, e

n&o podia viver sem aquilo.

"Vou chicotea 10", dizia a mulher despida, no romance que inha em méos. "Faga iSs0,
eu |he imploro."

Ele era bonito, tinha poder na gravadora, por que precisava levar a vida que estava
levando?

Porque gostava. Merecia sofrer muito, ja que a vida tinha sido muito boa para ele, e
ndo era digno de todas aquelas béncdos - dinheiro, respeito, fama. Achava que sua carreira
0 estava levando a um ponto em que passaria a depender do sucesso, e aquilo o assustava,
porque ja tinha visto muita gente despencar das aturas.

Leu o livro. Comegou a ler tudo que Ihe caia nas maos a respeito da misteriosa unido
entre dor e prazer. A mulher descobriu os videos que alugava, os livros que escondia,
perguntou 0 que era aquilo, se ele estava doente. Terence respondeu que ndo, era uma
pesquisa para o visua de um novo trabalho que ela devia fazer. E sugeriu, como quem néo
quer nada:

"Talvez devéssemos experimentar.”

Experimentaram. No comego com muita timidez, baseados apenas nos manuais que
encontravam em lojas pornogréficas. Aos poucos foram desenvolvendo novas técnicas,
indo até os limites, correndo riscos - mas sentindo que o casamento estava cada vez mais
solido. Eram cumplices de algo escondido, proibido, condenado.

A experiéncia s dois transformouse em arte: criaram novos figurinos, couro e
tachas de metal. A mulher entrava em cena com um chicote, ligas, botas, e levava a platéa
ao delirio. O novo disco foi para o primeiro lugar das paradas de sucesso na Inglaterra, e
dali seguiu uma carreira vitoriosa em toda a Europa. Terence se surpreendia ao ver como a
juventude aceitava seus delirios pessoais com tanta naturalidade, e sua Unica explicagéo era
gue desta maneira a violéncia contida podia se manifestar de forma intensa, mas inofensiva.

O chicote passou a ser 0 simbolo do grupo, comegou a ser reproduzido em camisetas,
tatuagens, adesivos, cartdes-postais.

A formagdo intelectual de Terence o fez buscar a origem daquilo tudo, para entender
melhor asi mesmo.

N&o eram, como dissera para a prostituta em seu encontro, 0S penitentes que
procuravam afastar a peste negra. Desde a noite dos tempos, 0 homem entendera que o
sofrimento, uma vez encarado sem temor, era seu passaporte para a liberdade.

Egito, Roma e Pérsia ja tinham a nocdo de que, se um homem se sacrifica, ele salvao
pais e seu mundo. Na China, se acontecia uma catéstrofe natural, o imperador era castigado,
por ser ele o representante da divindade na terra. Os melhores guerreiros de Espana, na
antiga Grécia, eram chicoteados uma vez por ano, da manha até a noite, en homenagem a
deusa Diana enquanto a multid&o gritava palavras de incentivo, pedindo que aglientassem a



dor com dignidade, pois ela os prepararia para 0 mundo das guerras. No final do dia, os
sacerdotes examinavam as feridas deixadas nas costas dos guerreiros, e através delas
previam o futuro da cidade.

Os padres do deserto, uma antiga comunidade cristd do século IV gue se reunia em
torno de um mosteiro na Alexandria, usavam a flagelacdo como meio de afastar os
demonios, ou demonstrar a inutilidade do corpo durante a busca espiritual. A histéria dos
santos estava chela de exemplos - Santa Rosa corria pelo jardim, enquanto os espinhos
feriam sua carne; S& Domingos L oricatus chicoteava-se regularmente todas as noites antes
de dormir; os mértires se entregavam voluntariamente a lenta morte na cruz ou nos dentes
de animais selvagens. Todos diziam que a dor, uma vez superada, era capaz de levar ao
éxtase religioso.

Estudos recentes, ndo confirmados, indicavam que certo tipo de fungo com
propriedades alucindgenas se desenvolvia nas feridas, 0 que causava as visdes. O prazer
parecia ser tanto, que a praticalogo deixou os conventos e comegou a ganhar o mundo.

Em 1718, foi publicado o Tratado de autoflagelacdo, que ensinava como descobrir o
prazer através da dor, mas sem causar dano ao corpo. No final daguele século, existiam
dezenas de lugares em toda a Europa onde as pessoas sofriam para chegar a alegria. Ha
registros de reis e princesas que se faziam flagelar por seus escravos, até descobrirem que o
prazer estava ndo apenas em apanhar, mas também em aplicar a dor - embora fosse mais
exaustivo e menos gratificante.

Enquanto fumava seu cigarro, Terence experimentava um certo prazer em saber que a
maior parte da humanidade jamais podia compreender o que ele estava pensando.

N&o tinha importancia: pertencer a um clube fechado, s6 os e eitos tinham acesso.
L embrou se de novo de como o tormento de ser casado se transformou na maravilha de ser
casado. Sua mulher sabia que visitava Geneve com este propdsito, e ndo se incomodava -
pelo contrario, neste mundo doente, ela ficava feliz por seu marido conseguir a recompensa
que desgjava depois de uma semana de trabal ho arduo.

Enquanto fumava seu cigarro olhando o lago diante da janela, estava sentindo de novo
a vontade de viver. A menina que acabara de sair do quarto havia entendido tudo. Sentia
gue sua ama estava préxima dela, embora nédo estivesse ainda pronto para se apaixonar,
porgue amava sua mulher. Mas gostou de pensar que eralivre e podia sonhar com um novo
relacionamento.

Faltava apenas fazé-la experimentar o que havia de mais dificil: transforma-la na
Vénus Castigadora, na Dominatrix, na Senhora, capaz de humilhar e punir sem piedade. Se
passasse na prova, estaria pronto para abrir o seu coragdo e deixé laentrar.

Do diério de Maria, ainda embriagada pela vodca e pelo prazer:

Quando eu ndo tinha nada a perder, eu recebi tudo. Quando deixei de ser quem era,
encontrei @ mim mesma.

Quando conhecia humilhagdo e a submissdo total fiquei livre. N&o sei se estou doente,
se tudo aquilo foi um sonho, ou se acontece gpenas uma vez. Sel que POoSSo Viver sem iSso,
mas gostaria de encontr& 1o de novo, de repetir a experiéncia, ir mais longe do que fui.

Estava um pouco assustada com a dor, mas ela ndo era t&o forte quanto a humilhagdo
- era gpenas um pretexto. No momento em que tive 0 primeiro orgasmo em muitos meses,

apesar dos muitos homens e das muitas coisas diferentes que fizeram com meu corpo, senti-
me - seraque isso é possivel? - mais perto de Deus. Lembrei- me do que ele disse arespeito

da peste negra, do momento em que os flagelantes, ao oferecerem sua dor pela salvacéo da



humanidade, encontravam nela o prazer. Eu ndo queria salvara humanidade, ou a ele, ou a
mim mesma. Estava apenas ali.

O sexo é a arte de controlar o descontrole.

N&o era um teatro, estavam na estacdo de trem de verdade, a pedido de Maria, que
gostava de uma pizza s encontrada ali. Nao faziamal ser um pouco caprichosa. Ralf devia
ter aparecido um dia antes, quando entdo ainda era uma mulher em busca de amor, lareira,
vinho, desgjo. Mas a vida escolhera de maneira diferente, e hoje passara o dia inteiro sem
precisar fazer o seu exercicio de concentrar-se nos sons e no presente, simplesmente porgue
n&o pensara nele, havia descoberto coisas que lhe interessavam mais.

O que fazer com o homem ao seu lado, comendo uma pizza de que talvez ndo
gostasse, apenas para passar o0 tempo, e aguardar o momento de irem até sua casa? Quando
ele entrara na boate e |he oferecera um drink, Maria pensara em dizer que ja ndo tinha mais
interesse, que procurasse outra pessoa; por outro lado, tinha uma imensa necessidade de
conversar com alguém sobre a noite anterior.

Tentara com uma ou outra prostituta que também servia aos "clientes especiais’, mas
nenhuma lhe dera maior atencdo, porque Maria era esperta, aprendia rapido, havia se
transformado na grande ameaga do Copacabana. Ralf Hart, de todos os homens que
conhecia, era talvez o Unico que poderia entender, pois Milan o considerava um "cliente
especia"”. Mas ele a enxergava com os olhos iluminados de amor, e isso tornava as coisas
mais dificeis, melhor ndo dizer nada.

- O que vocé sabe de sofrimento, humilhago, e muito prazer?

Mais uma vez ela ndo tinha conseguido se controlar.

Ralf parou de comer a pizza.

- Sai tudo. E ndo me interessa.

A resposta vierarapida, e Maria ficou chocada. Entéo, todo mundo sabia tudo, menos
ela? Que mundo era aquele, meu Deus?

- Conheci meus dembnios e minhas trevas - continuou Ralf. - Fui até o fundo,
experimentel tudo, ndo apenas nesta area, mas em muitas outras. Entretanto, na Ultima vez
em gue nos encontramos, fui aos meus limites através do desgjo, e ndo da dor. Mergulhei
no fundo da minha alma, e sei que ainda quero coisas boas, muitas coisas boas desta vida

Teve vontade de dizer: "Uma delas € vocé, por favor, ndo siga este caminho." Mas
nao teve coragem; em vez disso, chamou um taxi e pediu que os levasse até a beira do lago
- onde, uma eternidade antes, tinham andado juntos no dia em gue se conheceram. Maria
estranhou o pedido, ficou quieta - o instinto Ihe dizia que tinha muito a perder, embora sua
mente ainda estivesse embriagada com 0 que acontecera na véspera.

S6 acordou de sua passividade quando chegaram ao jardim a beira do lago; embora
ainda fosse verdo, ja comecava a fazer muito frio durante a noite.

- O que fazemos aqui? - perguntou, quando saltaram. -Est4 ventando, vou pegar um
resfriado.

- Estive pensando muito em seu comentério na estacao de trem. Sofrimento e prazer.
Tire os sapatos.



Elalembrou-se de que certa vez um dos seus fregueses pedira a mesma coisa, e ficara
excitado apenas por olhar seus pés. Sera que a aventura ndo a deixava em paz?

- Vou pegar um resfriado - ingstiu.

- Faca 0 que estou dizendo - insistiu ele. - N&o vai pegar nenhum resfriado, se néo
demorarmos muito. Acredite em mim, como eu acredito em vocé.

Sem nenhuma razdo aparente, Maria entendeu que ele estava querendo gudéla;
talvez porgue ja tivesse bebido de uma agua muito amarga, e achava que €la corria o
mesmo risco. N&o queria ser gjudada; estava contente com seu novo mundo, onde descobria
que o sofrimento ndo era mais um problema. Entretanto, pensou no Brasil, na
impossi bilidade de encontrar um parceiro para compartilhar este universo diferente, e como
o Brasil era mais importante que tudo em sua vida, elatirou os sapatos. O chéo estava cheio
de pequenas pedras, que logo rasgaram sSuas meias, mas isso ndo tinha importancia,
compraria outras.

- Tire o casaco.

Ela podia ter dito que "ndo" mas, desde a noite anterior, acodumara-se a alegria de
poder dizer "sm" a tudo que estava no seu caminho. Tirou 0 casaco, 0 corpo ainda quente
ndo reagiu logo, mas aos poucos o frio comegou a incomoda- la

- Vamos andar. E vamos conversar.

- Aqui éimpossivel: 0 chdo esta cheio de pedras.

- Justamente por isso; quero que Vocé sinta estas pedras, quero que lhe provoquem
dor, que a machuguem, porgue vocé deve ter experimentado, assim como eu experimentel,
o sofrimento aiado ao prazer, e preciso arrancar isso de sua alma.

Maria sentiu vontade de dizer: "N&o precisa, eu gosto." Mas comegou a caminhar sem
pressa, as solas dos pés comecaram a arder, devido ao frio e as pontas das pedras.

- Uma das minhas exposicdes me levou ao Japdo, justamente quando eu estava
totalmente envolvido naquilo que vocé chamou de "sofrimento, humilhagdo, e muito
prazer". Naquela época, eu achava que ndo havia um caminho de volta, que iria cada vez
mais fundo, e nada mais restava na minha vida, exceto a vontade de punir e ser punido.

"Afinal, somos seres humanos, nascemos cheios de culpa, ficamos com medo quando
afeicidade se transforma em algo possivel, e morremos querendo castigar 0s outros porque
sempre nos sentimos impotentes, injusticados, infelizes. Pagar seus pecados, e poder
castigar os pecadores - ah, isso réo € umadelicia? Sim, € 6timo."

Maria andava, a dor e o frio tornavam dificil prestar atencéo nas palavras dele, mas
elase esforcava.

- Hoje notei as marcas em seus pulsos.

As agemas. Tinha colocado vérias pulseiras para disfarcar; entretanto, os olhos
acostumados sempre sabem o que estdo buscando.

- Enfim, se tudo aquilo que vocé experimentou recentemente a esta conduzindo a dar
este passo, ndo sou eu que vou impedi-la; mas nada disso tem relagdo com a verdadeira
vida

- Passo?

- Dor e prazer. Sadismo e masoquismo. Chame como quiser, mas se estiver
convencida de que este € 0 seu caminho, sofrerei, lembrarel do desgjo, dos encontros, do
passeio pelo Caminho de Santiago, de sua luz. Terei guardado em um lugar especial uma
caneta, e cada vez que acender aguela lareira me lembrarel de vocé. Entretanto, ndo a
procurarei mais.



- Maria sentiu medo, achou que era hora de recuar, falar a verdade, deixar de fingir
gue sabiamais que ele.

- - O que experimentel recentemente, melhor dizendo, ontem, jamais tinha
experimentado. E me assusta que, no limite da degradagdo, eu pudesse encontrar a mim
mesma.

- Estava ficando dificil continuar conversando - seus dentes batiam de frio, e seus pés
doiam muito.

- - Na minha exposi¢éo, em uma regido chamada Kumano, apareceu um lenhador -
continuou Ralf, como se ndo tivesse escutado o que ela dizia. - N&o gostou dos meus
quadros, mas foi capaz de decifrar, através da pintura, o que eu estava vivendo e sentindo.
No dia seguinte, me procurou no hotel, e perguntou se eu edava contente; se estivesse,
devia continuar fazendo 0 que gostava. Se ndo estivesse, deveria acompanhé- o e passar uns
diascomele.

"Me fez andar nas pedras, como estou fazendo com vocé agora. Me fez sentir frio. Me
obrigou a entender a beleza da dor, s que era uma dor aplicada pela natureza, ndo pelo
homem. Chamavaisso de Shugen-do, uma prética milenar.

"Disse- me que era um homem que ndo tinha medo da dor, e isso era bom, porque para
dominar a alma, vocé tem que aprender também a dominar o corpo. Disse-me também que
estava usando a dor de maneira errada, e isso era muito ruim.

"Aquele lenhador, ignorante, achava que me conhecia melhor do que eu, e isso me
irritava, ad mesmo tempo que me deixava orgulhoso de saber que 0os meus quadros eram
capazes de expressar exatamente o que eu estava sentindo.”

Maria sentiu que uma pedra mais pontiaguda Ihe cortara o pé, mas o frio era mais
forte, seu corpo estava ficando dormente, e ndo conseguia acompanhar direito as palavras
de Ralf Hart. Por que os homens, neste mundo santo de Deus, s6 tinham interesse em
mostrar-lhe a dor? A dor sagrada, a dor com prazer, a dor com explicacbes ou sem
explicacOes, mas era sempre dor, dor...

O pé machucado tocou em outra pedra, ela reprimiu o grite e continuou andando. No
comego tinha procurado manter sus integridade, seu autodominio, aquilo que ele chamava
de "luz" Mas agora estava andando devagar, enquanto seu estbmago

seu pensamento davam voltas. pensou em vomitar. Pensou em parar, nada daquilo
fazia sentido, e ndo parou.

N&o parou em respeito a s mesma; podia aglientar aguela caminhada descalca pelo
tempo que fosse necess&rio, porque ela ndo ia durar toda a sua vida. E de repente outro
pensamento cruzou o espaco: e se ndo pudesse comparecer ao Copacabana no dia seguinte,
por causa de um sério problema nos pés, ou por uma febre causada pela gripe que, tinha
certeza, iria instalar-se em seu corpo pouco

agasahado? Pensou nos fregueses que a esperavam, em Milan, que confiava tanto
nela, no dinheiro que deixaria de ganhar, na fazenda, nos pais orgulhosos. Mas o sofrimento
logo afastou qualquer tipo de reflexéo, e ela colocava um pé diante do outro, louca para que
Ralf Hart reconhecesse seu esforco, e |he dissesse que bastava, podia calcar 0s sapatos.



Entretanto ele parecia indiferente, longe, como se aquela fosse a Unica maneira de
livr&la de algo que ndo conhecia direito, que a seduzia, mas que terminaria por deixar
marcas mais fundas que as das algemas. Embora sabendo que ele tentava qjudé la, e por
mais que se esforcasse para ir adiante e mostrar a luz de sua forga de vontade, a dor ndo
permitia que ela tivesse pensamentos profanos ou nobres - era apenas dor, que ocupava
todo o espaco, a assustava, e a obrigava a pensar que tinha um limite, e que ndo iria
conseguir.

Mas deu um passo.

E outro.

A dor agora pareciainvadir a ama e enfraquecé- la espiritualmente, porque uma coisa
€ fazer um pouco de teatro em um hotel cinco estrelas, nua, com vodca, caviar, € um
chicote entre as pernas; outra coisa € estar no frio, descalca, com pedras Ihe cortando os
pés. Estava desorientada, ndo conseguia trocar uma so palavra com Ralf Hart, tudo que
existia em seu universo eram as pedras pequenas e cortantes que marcavam a trilha por
entre as arvores.

Entdo, quando pensava que ia desistir, um estranho ®ntimento a invadiu: tinha
atingido o seu limite, e dém dele estava um espago vazio, onde parecia flutuar acima de si
mesma, e ignorar 0 que estava sentindo. Seria esta a sensagcd0 que 0S penitentes
experimentavam? Na outra extremidade da dor, descobria uma porta para um nivel
diferente de consciéncia, e ja ndo havia espaco para mais nada, apenas para a natureza
implacavel - e para ela mesma, invencivel.

Tudo a sua volta transformouse em um sonho: o jardim mal iluminado, o lago
escuro, 0 homem em siléncio, um casal ou outro que passeava, sem perceber que ela estava
descal ¢a, andando com dificuldade. N&o sabia se era o frio ou o sofrimento, mas de repente
deixou de sentir seu corpo, entrou em um estado em que ndo existe qualquer desgjo ou
medo, apenas uma misteriosa - como poderia chamar isso? -, uma misteriosa "paz’. O
limite da dor ndo era 0 seu limite; podiair aém dele.

Pensou em todos os seres humanos que sofriam sem pedir, e ai estava ela,
provocando seu proprio sofrimento - mas aquilo ndo importava mais, havia cruzado as
fronteiras do corpo, e agora lhe restava apenas a dma, a "luz", uma espécie de vazio - que
alguém, algum dia, chamou de Paraiso. Existem certos sofrimentos que s podem ser
esguecidos quando podemos flutuar acima de nossas dores.

A préxima coisa de que se lembrou foi de Ralf pegando-a no colo, tirando ajagueta e
a colocando em seu ombro. Devia ter desmaiado de frio, mas pouco importava; estava
contente, ndo tinhamedo - havia vencido. Nao se humilhara diante daquele homem.

Os minutos se transformaram em horas, ela devia ter dormido em seus bragos, porque
guando acordou, embora ainda fosse noite, estava em um quarto com um aparelho de TV
em um dos cantos, e mais nada. Branco, vazio.

Ralf apareceu com um chocolate quente.

- Tudo bem - disse ele. - Vocé chegou aonde devia chegar.

- N&o quero chocolate, quero vinho. E quero descer para nosso lugar, a lareira, 0s
livros espalhados por todo canto.

Tinha dito "nosso lugar". N&o era 0 que havia plangjado.

Olhou os seus pés; afora um pequeno @rte, havia apenas marcas vermelhas, que
deviam desaparecer em algumas horas. Com certa dificuldade, desceu as escadas sem
prestar muita atencdo a nada; foi para 0 seu canto, no tapete ao lado da lareira - descobrira



que sempre que estava ai ela se sentiabem, como se fosse 0 seu "sitio", seu lugar naguela
casa.

- O tal lenhador me disse que, quando se faz um tipo de exercicio fisico, quando se
exige tudo de seu corpo, a mente ganha uma forca espiritual estranha, que tem a ver com a
"luz" que vi em vocé. O que sentiu?

- Que ador é amiga da mulher.

- Esse € 0 perigo.

- Que ador tem um limite.

- Essa é asalvacdo. N&o se esquega disso.

A mente de Maria ainda estava confusa; experimentava atal

"paz", quando fora além do seu limite. Ele Ihe mostrara outro tipo de sofrimento, e
também esse |he dera um estranho prazer.

Ralf pegou uma grande pasta, e abriu-a na sua frente. Eram desenhos.

- A histériada prostituicéo. Foi o que vocé me pediu, quando nos encontramos.

Sim, havia pedido, mas era apenas uma maneira @ passar o tempo, de tentar ser
interessante. 1sso ndo tinha a menor importancia agora.

- Durante todos estes dias, estive navegando em um mar desconhecido. Ndo achei que
houvesse uma historia, pensava apenas que era a profissdo mais antiga do mundo, como
dizem as pessoas. Mas existe uma historia; melhor dizendo, duas historias.

- E estes desenhos?

Ralf Hart pareceu um pouco decepcionado porque ela ndo o compreendia, mas logo
controlou se e seguiu adiante.

- S80 as coisas que coloquel no papel enquanto lia, pesquisava, aprendia.

- Falaremos disso outro dia; hoje ndo quero mudar de assunto, preciso entender a dor.

- Vocé a sentiu ontem, e descobriu que ela a conduzia ao prazer. Vocé a sentiu hoje, e
encontrou a paz. Por isso eu lhe digo: ndo se acostume, porque é muito facil poder viver
com €ela, € uma droga poderosa. Esta no nosso cotidiano, no sofrimento escondido, na
rendncia ao amor, quando o culpamos pela derrota de nossos sonhos. A dor assusta quando
mostra sua verdadeira face, mas é sedutora quando esta vestida de sacrificio, renincia. Ou
covardia. O ser humano, por mais que arejeite, sempre encontra um meio de estar com €ela,
namoré& la, fazer com que sgja parte da sua vida

- Né&o acredito. Ninguém deseja sofrer.

- Se vocé conseguir entender que pode viver sem sofrimento, ja € um grande passo,
mas Nao creia que outras pessoas irdo compreendé- la. Sim, ninguém deseja sofrer, € mesmo
assm quase todos procuram a dor, o sacrificio, e sentemse justificados, puros,
merecedores do respeito dos filhos, dos maridos, dos vizinhos, de Deus. Nao pensemos
nisso agora, saiba apenas que 0 que move o mundo ndo € a busca do prazer, mas da
rendncia a tudo que é importante.

"O soldado vai para a guerra matar o inimigo? N&o: vai morrer por seu pais. A mulher
gosta de mostrar ao marido 0 quanto est& contente? N&o: quer que ele veja o quanto se
dedica, 0 quanto sofre para vé-lo feliz. O marido va para o trabalho achando que
encontrara sua realizagdo pessoa? Néo: esta dando seu suor e suas lagrimas pelo bem da
familia. E por ai vai: filhos que renunciam aos sonhos para alegrar 0s pais, pais que
renunciam a vida para aegrar os filhos, dor e sofrimento justificando aguilo que devia
trazer apenas aegria: amor.”

- Pare.

Ralf parou. Era 0 momento certo para mudar de assunto, e comegou a mostrar um
desenho apos o outro. No inicio, tudo parecia confuso, havia contornos de pessoas - mas



também rabiscos, cores, tragos nervosos ou geométricos. Aos poucos, porém, ela comecou
aentender o que ele dizia, porque cada palavra sua era acompanhada de um gesto de méo, e
cada frase a colocava no mundo de que até entéo se negara a fazer parte dizendo para s

mesma que tudo ndo passava de um periodo em sua vida, uma maneira de ganhar dinheiro e
nada mais.

- Sim, descobri que ndo ha apenas uma, mas duas histérias sobre a prostituicdo. A
primeira vocé conhece muito bem porque € também a sua: uma moga bonita, por diversas
razbes que ela escolheu, ou que escolheram por ela, descobre que a Unica maneira de
sobreviver é vender 0 seu corpo. Algumas terminam dominando nacdes, como Messalina
fez com Roma, outras se transformam em mitos, como Madame Du Barry, outras ainda
namoram a aventura e a desgraga ao mesmo tempo, como a espid Mata Hari. Mas amaioria
jamais ira encontrar um momento de gléria ou um grande desafio: serdo para sempre
meninas do interior que vém em busca de fama, marido, aventura, e acabam descobrindo
uma outra realidade, mergulham nela por algum tempo, se acostumam, acham que estéo
sempre no controle, e ndo conseguem fazer mais nada.

"Os artistas continuam fazendo suas esculturas, pinturas, e escrevendo seus livros ha
mais de trés mil anos. Da mesma maneira, as prostitutas continuam seu trabalho através do
tempo como se hada tivesse mudado muito. Quer saber detalhes?”

Mariafez que ssm com a cabeca. Precisava ganhar tempo, entender a dor, comegava a
ter a sensac@o de que algo muito ruim havia saido de seu corpo enquanto caminhava no
parque.

- Aparecem prostitutas nos textos cléssicos, nos hierdglifos egipcios, na escrita
suméria, no Antigo e no Novo Testamento. Mas a profissdo sO comega a se organizar no
século VI aC., quando o legislador Sdlon, na Grécia, ingtitui bordéis controlados pelo
Estado, e inicia a cobranca de impostos pelo "comércio da carne'. Os homens de negécios
atenienses se alegam porque 0 que antes era proibido agora passa a ser legal. As
prostitutas, por seu lado, comecam a ser classificadas segundo os impostos que pagam.

"A mas barata é chamada de pornai, escrava que pertence aos donos do
estabelecimento. Em seguida, vem a eripatética, que consegue seus fregueses na rua.
Finamente, no nivel mais ato de preco e de quaidade, esta a hetaira, "a companhia
feminina, que acompanha os homens de negécios em suas viagens, freqlenta os
restaurantes chiques, € dona de seu préprio dinheiro, da conselhos, interfere na vida politica
da cidade. Como vocé vé, o que aconteceu ontem, acontece também hoje.

"Na ldade Média, por causa das doencas sexua mente transmissiveis..."

Siléncio, medo de gripe, calor da lareira - agora necessaria para aquecer seu corpo e
sua dma. Maria ndo quer mais ouvir aquela histéria - dava: Ihe a sensacdo de que 0 mundo
havia parado, que tudo se repetia, e 0 homem jamais seria capaz de dar ao sexo o respeito
merecido.

- VOcé ndo parece interessada.

Ela fez um esforgo. Afinal de contas, era 0 homem a quem decidira entregar seu
coracdo, embora ja ndo estivesse téo segura.

- N&o estou interessada naquilo que conhego; isso me entristece. Vocé me disse que
havia outra histéria

- A outra histéria é exatamente 0 oposto: a prostituicéo sagrada.

De repente, ela saira do seu estado sonolento e o escutava com atencdo. Prostituicdo
sagrada? Ganhar dinheiro com sexo, e ainda assim aproximar-se de Deus?



- O historiador grego Herédoto escreve a respeito de Babilonia: "Existe ali um
costume muito estranho: toda mulher que nasceu na Sumeéria é obrigada, pelo menos uma
vez navida, air até o templo da deusa Ishtar e entregar seu corpo a um desconhecido, como
simbolo de hospitalidade, e por um preco simbdlico.”

Depois iria perguntar quem era esta deusa; talvez também ela a gjudasse a recuperar
algo que havia perdido, e ndo sabia o que era.

- A influéncia da deusa Ishtar espalhouse por todo o Oriente Médio, atingiu a
Sardenha, Sicilia, e os portos do mar Mediterraneo. Mais tarde, durante o Império Romano,
outra deusa, Vesti, exige a virgindade total, ou a entrega total. Para manter o fogo sagrado,
mulheres do seu templo se encarregavam de iniciar 0s jovens e 0s reis no caminho da
sexualidade: cantavam hinos eréticos, entravam em transe, e entregavam seu éxtase ao
universo, numa espécie de comunhao com a divindade.

Raf Hart mostrou uma fotocopia de algumas letras antigas, com a traducdo em
alem&o no pé da pégina. Declamoua devagar, traduzindo cada verso:

Quando estou sentada a porta de umataverna, eu, Ishtar, a deusa, sou prostituta, mée,
esposa, divindade. Sou o que chamam de Vida Embora vocés chamem de Morte. Sou o0 que
chamam de Lel Embora vocés chamem de Marginal. Eu sou o que vocés buscam E aquilo
que conseguiram. Eu sou aquilo que vocés espalharam E agora recolhem meus pedagos.

Maria solugou um pouco, e Ralf Hart riu; sua energia vital estava voltando, a "luz"
comegava de novo a brilhar. Era melhor continuar com a histéria, mostrar os desenhos,
fazéla sentir-se amada.

- Ninguém sabe por que a prostituicéo sagrada desapareceu, depois de haver durado
pelo menos dois milénios. Talvez por causa das doencas, ou de uma sociedade que mudou
suas regras quando as religides também mudaram. Enfim, isso ndo existe mais, e ndo
voltara a existir. Hoje em dia, os homens controlam o mundo, e o termo serve apenas para
criar um estigma, e chamar de prostituta qualquer mulher que ande fora da linha. - Vocé
pode ir a0 Copacabana amanh&?

Ralf ndo entendeu a pergunta, mas concordou imediatamente.

Do diario de Maria, na noite em que caminhou descalca pelo jardim Inglés em
Geneve:

N&o me interessa se dlgum diajafoi sagrado ou ndo, mas EU ODEIO O QUE FACO.
Esta destruindo minha alma, me fazendo perder o contato comigo mesma, me ensinando
gue a dor € uma recompensa, o dinheiro compra tudo, justifica tudo.

Ninguém é feliz a minha volta; os clientes sabem que precisam pagar por aguilo que
deveriam ter de graca, e isso € deprimente. As mulheres sabem que precisam vender aquilo
que gostariam de entregar apenas por prazer e carinho, e asso é destruidor. Lutei muito
antes de escrever isso, aceitar que estava infeliz, descontente - precisava e ainda preciso
resistir mais algumas semanas.

Entretanto, ndo da mais para ficar quieta, fingir que esta tudo normal, que € um
periodo, uma época da minha vida. Quero esguecé- la, preciso amar - sd iSso, preciso amar.

A vida é curta - ou longa demais - para que eu possa me dar ao luxo de vivé-latéo
mal.
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N&o é acasadele. N&o é a sua casa. Ndo € nem Brasil, nem Suica, mas um hotd - que
pode estar em qualquer lugar do mundo, sempre com 0s mesmos Movels, e aquele ambiente
gue pretende ser familiar, o que o faz ainda mais distante.



N&o é o hotel com a bela vista para o lago, a lembranca da dor, do sofrimento, do
éxtase; suas janelas dao para o Caminho de Santiago, uma rota de peregrinagdo mas ndo de
peniténcia, um lugar onde as pessoas se encontram nos cafés a beira da estrada, descobrem
a "luz", conversam, ficam amigas, se apaixonam. Esta chovendo, e a essa hora da noite
ninguém anda por ali, mas andaram durante muitos anos, décadas, séculos - tavez o
caminho precise respirar, descansar um pouco dos muitos passos gque todos os dias se
arrastam por ele.

Apagar aluz. Fechar as cortinas.

Pedir que tire a roupa, tirar também a sua. A escuridéo fisica nunca é total, e quando
os olhos j& estdo acostumados, poder ver, no contorno de uma pequena luz que entra ndo se
sabe de onde, a silhueta do homem. Da outra vez que se encontraram, apenas ela havia
deixado parte do seu corpo nu.

Tirar dois lencos, cuidadosamente dobrados, lavados, e enxaguados vérias vezes, de
modo a ndo deixar nenhum traco de perfume ou de sabdo. Aproximar-se dele e pedir que
vende seus olhos. Ele hesita por um momento, e comenta sobre alguns dos infernos por que
j& passou. Ela diz que ndo se trata disso, que precisa apenas da escuriddo total, que agora é
suavez de ensinar-lhe algo, como ontem ele Ihe havia ensinado sobre a dor. Ele se entrega,
coloca a venda. Ela faz 0 mesmo; agora ja ndo ha fresta de luz, estdo no verdadeiro escuro,
um precisa da m&o do outro para chegar até a cama.

N&o, ndo devemos nos deitar. Vamos nos sentar como sempre fizemos, frente a frente,
s que um pouco mais perto, de modo que meus joelhos toquem os seus joel hos.

Sempre quis fazer isso. Mas nunca tinha o que precisava: tempo. Nem com 0 seu
primeiro namorado, nem com o0 homem que a penetrou pela primeira vez. Nem com o &rabe
gue pagou mil francos, talvez esperando mais do que ela foi capaz de dar embora mil
francos ndo bastassem para ela comprar o que desgjava. Nem com 0s muitos homens que
passaram pelo seu corpo, entraram e sairam de suas pernas, as vezes pensando apenas em S
mesmos, as vezes pensando também nela, as vezes com sonhos romanticos, as vezes apenas
com o instinto de repetir algo porque lhes disseram que € assim que um homem age, e se
ndo agir assim, ndo € homem.

Lembra-se do seu didrio. Esta farta, quer que as semanas que fatam passem
rapidamente, e por isso entrega-se a este homem, porque ai esta a luz de seu proprio amor
escondido. O pecado original ndo foi a maga que Eva comeu, foi achar que Ad&o precisava
compartilhar exatamente o que ela havia experimentado. Eva tinha medo de seguir o seu
caminho sem a gjuda de alguém, entdo quis dividir o que sentia.

Certas coisas ndo se dividem. Ndo devemos ter medo dos oceanos em que
mergulhamos por nossa livre vontade; o medo atrapalha o jogo de todo mundo. O homem
esta passando por infernos para entender isso. Amemos uns aos outros, mas ndo tentemos
pOSSUir uns aos Outros.

Eu amo este homem que esta diante de mim, porgue eu ndo o0 possuo, e ele ndo me
possui. Somos livres em nossa entrega, preciso repetir isso dezenas, centenas, milhdes de
vezes, até que termine por acreditar em minhas proprias paavras.

Pensa um pouco nas outras prostitutas que trabalham com ela. Pensa na sua méae, nas
suas amigas. Todas acreditam que o homem desgja apenas onze minutos por dia, e pagam
um dinheirdo por isso. N&o, ndo é assm; o homem também € uma mulher; quer encontrar
alguém, descobrir um sentido para sua vida.

Sera que sua méae se comporta como €ela, e finge ter orgasmo com seu pai? Ou sera
que, no interior do Brasil, ainda é proibido mostrar que uma mulher tem prazer no sexo?
Sabe t&o pouco da vida, do amor, e agora - com os olhos vendados e todo O tempo do



mundo - vai descobrindo a origem de tudo, e tudo comega onde e como ela gostaria de ter
comegado.

O togue. Esquece as prostitutas, os clientes, sua méae e seu pai, agora esta na escuridao
total. Passou atarde inteira procurando o que poderia dar para um homem que |he devolvia
a dignidade, |he fazia entender que a busca da alegria € mais importante do que a
necessidade da dor.

Eu gostaria de |he dar a felicidade de ensinar- me algo novo, como ontem me ensinou
sobre sofrimento, prostitutas de rua, prostitutas sagradas. Vi que € feliz quando esta me
fazendo aprender algo, ent&o que me faga aprender, que me guie. Eu gostaria de saber como
se chega até o corpo, antes de se chegar na alma, na penetragdo, no orgasmo.

Estende o braco em sua direcéo, e pede que ele faca 0 mesmo. Sussurra poucas
palavras, dizendo que aguela noite, naguele lugar de ninguém, gostaria que ele descobrisse
sua pele, a fronteira entre ela e 0 mundo. Pede que a togue, que a sinta com suas Maos,
porque 0s corpos se entendem, embora nem sempre as amas estejam de acordo. Ele
comeca a toca la, ela também o toca, e ambos, como se tivessem combinado tudo antes,
evitam as partes do corpo em que a energia sexual aflora mais rapidamente.

Os dedos tocam o seu rosto, ela sente um pouco o cheiro de tinta, um cheiro que
sempre permanecera di, por mais que ele lave aguelas méos milhares, milhdes de vezes,
que estava ali quando nasceu, quando ele deve ter visto a primeira érvore, aprimeira casa, e
ter decidido desenha-la em seus sonhos. Também ele deve estar sentindo algum cheiro em
sua médo, mas ela ndo sabe 0 que é, e ndo quer perguntar, porque neste momento tudo é
corpo, o resto e siléncio.

Acaricia, e sente-se acariciada. Poderia ficar assim a noite inteira, porque é gostoso,
ndo va terminar necessariamente em sexo - e neste momento, justamente porque néo tem
obrigacdo, ela sente um calor entre as pernas, e sabe que ficou Umida. Vai chegar ahoraem
gue ele tocara 0 seu sexo, descobrird que esta molhado, ndo sabe se € bom ou ruim, mas é
assim qgue seu corpo esta reagindo, e ndo pretende dizer para ir por aqui, ir por ali, mais
devagar, mais rgpido. As méos do homem agora esto tocando as suas axilas, os pélos de
seus bragos se ericam, elatem vontade de empurra- las dali - mas € bom, embora talvez sgja
dor 0 que esteja sentindo. Faz 0 mesmo nele, nota que as axilas tém uma textura diferente,
talvez por causa do desodorante que ambos usam, mas no que esta pensando? N&o deve
pensar. Deve tocar, isso é tudo.

Os dedos dele tragcam circulos em torno do seu seio, como um animal gque espreita.
Ela quer que se movam mais rapido, que toque logo os bicos, porque 0 seu pensamento esta
indo mais veloz que as maos dele, mas, talvez sabendo disso, ele provoca, delicia-se, e
tarda uma infinidade até chegar ai. Estdo duros, ele brinca um pouco, e aquilo deixa 0 seu
corpo mais arrepiado, € seu sexo mais quente e mais Umido. Agora ele passeia por seu
ventre, desvia-se e vai até as pernas, os pés, sobe e desce as maos pelo lado interno de suas
coxas, sente o calor, mas ndo se aproxima, € um toque doce, leve, e quanto mais leve, mais
alucinante.

Ela faz 0 mesmo, mantendo as médos quase flutuando, tocando apenas os cabelos das
pernas, e também sente o calor, quando se aproxima do sexo. De repente € como se tivesse
recuperado misteriosamente a virgindade, como se descobrisse pela primeiravez o corpo de
um homem. Toca-0. N&o esta duro como imaginava, e ela esta toda molhada, isso € injusto,
mas talvez 0 homem precise de mais tempo, sai 1a

E comeca a acaricia-1o como sO as virgens sabem fazer, porgque as prostitutas ja se
esgueceram. O homem reage, 0 Sex0 comega a Crescer em suas maos, e ela aumenta
lentamente a pressdo, sabendo agora onde deve tocar, mais na parte de baixo que na de



cima, deve envolvé-1o com os dedos, puxar a pele paratrés, em direcdo ao corpo. Agoraele
esta excitado, muito excitado, toca os |&bios de sua vagina, mantendo a suavidade, e elatem
vontade de pedir que seja mais forte,, cologue os dedos |a dentro, na parte de cima. Mas ele
ndo faz isso, espalha no clitéris um pouco do liquido que jorra de seu ventre, e de novo faz
0S mesmos movimentos circulares que fez nos seus mamilos. Aquele homem a toca como
se fosse ela mesma.

Uma das méos dele subiu de novo para o seu seio, como € bom, como gostaria que ele
a abragasse agora. Mas ndo, estéo descobrindo o corpo, tém tempo, precisam de muito
tempo. Podiam fazer amor agora, seria a coisa mais natural do mundo, e possivelmente
seria bom, mas tudo aquilo é t&o novo, precisa controlar-se, ndo quer estragar tudo.
Lembra-se do vinho que tomaram na primeira noite, lentamente, sorvendo cada gole,
sentindo que a esguentava, a fazia ver o mundo diferente, a deixava mais solta e mais em
contato com avida.

Desgja também beber aquele homem, e entdo poderd esquecer para sempre o mau
vinho, gque se toma de um gole, da uma sensacdo de embriaguez, mas termina em dor de
cabeca e um buraco na alma.

Ela para, suavemente entrelaga seus dedos nas méos dele, escuta um gemido e tem
vontade de gemer também, mas se controla, sente que agquele calor se espalha por todo o
Seu corpo, 0 mesmo deve estar acontecendo com ele. Sem orgasmo a energia se dispersa,
va até o cérebro, ndo a deixa pensar em mais nada a ndo ser em ir até o final, mas € isso
gue ela quer - parar, parar no meio, espalhar o prazer por todo o corpo, invadir a mente,
renovar 0 Compromisso e o desgo, voltar a ser virgem.

Tira suavemente a venda dos seus proprios olhos, e faz 0 mesmo com ele. Acende a
luz da mesa-de-cabeceira. Os dois estédo nus, e ndo sorriem, apenas se olham. Eu sou o
amor, eu sou a musica, pensa ela. Vamos dangar.

Mas ndo diz nada disso: conversam alguma coisa trivial, quando vamos nos encontrar
de novo, €la marca uma data, talvez daqui a dois dias. Ele diz que gostaria que o
acompanhasse em uma exposi¢ao, ela vacila. 1sso significaria conhecer seu mundo, seus
amigos, e o que vao dizer, o que vao pensar.

Diz que ndo. Mas ele percebe que sua vontade era dizer sim, entdo insiste, usando
alguns argumentos tolos, mas que fazem parte da danca que estdo dancando agora, e€la
termina por ceder, porque era isso que queria. Marca um lugar para se encontrarem, no
mesmo café a que foram no primeiro dia. Ela diz que ndo, os brasileiros sdo supersticiosos,
e ndo devem se encontrar no lugar onde se viram no primeiro dia, porque aquilo pde
fechar um ciclo, e acabar tudo.

Ele diz que esta contente, porque ela ndo quer fechar este ciclo. Decidem por uma
igreja de onde se pode ver a cidade, e que esta no Caminho de Santiago, parte da misteriosa
peregrinacéo que os dois tém feito desde que se encontraram.

Do di&rio de Maria, na véspera de comprar sua passagem de avido para o Brasil:

Era uma vez um péssaro. Adornado com um par de asas perfeitas e plumas reluzentes,
coloridas e maravilhosas. Enfim, um animal feito para voar livre e solto do céu, aegrar
guem o observasse.

Um dia, uma mulher viu este passaro e se apaixonou por ele. Ficou olhando o seu véo
com a boca aberta de espanto, o coragdo batendo mais rapido, os olhos brilhando de
emocao. Convidouwo paravoar com ela, e os dois vigjaram pelo céu em completa harmonia.
Ela admirava, venerava, celebrava o passaro.



Mas entdo pensou: talvez ele queira conhecer algumas montanhas distantes! E a
mulher sentiu medo. Medo de nunca mais sentir aquilo com outro passaro. E sentiu invea,
inveja da capacidade de voar do passaro.

E sentiu-se sozinha.

E pensou: "Vou montar uma armadilha. A proxima vez que o passaro surgir, ele ndo
mais partird."

O passaro, que também estava apaixonado, voltou no dia seguinte, caiu na armadilha,
efoi preso nagaiola

Todos os dias ela olhava 0 passaro. Ali estava o objeto de sua paix&o, e ela mostrava
para suas amigas, que comentavam: Mas vocé é uma pessoa gque tem tudo." Entretanto, uma
estranha transformac&o comegou a processar-se: como tinha 0 passaro, e ja ndo precisava
conquista lo, foi perdendo o interesse. O passaro, sem poder voar e exprimir o sentido de
sua vida, foi definhando, perdendo o brilho, ficou feio - e a mulher j& ndo prestava mais
atencdo nele, apenas na maneira como o alimentava e como cuidava de sua gaiola.

Um belo dia, o passaro morreu. Elaficou profundamente triste, e vivia pensando nele.
Mas ndo se lembrava da gaiola, recordava apestas o dia em que o vira pela primeira vez,
voando contente entre as nuvens.

Se ela observasse a s mesma, descobriria que aquilo que a emocionava tanto no
passaro era a sua liberdade, a energia das asas em movimento, ndo o seu corpo fisico.

Sem 0 passaro, sua vida também perdeu o sentido, e a morte veio bater a sua porta.
"Por gque vocé veio perguntou a morte.

"Para que vocé possa voar de novo com ele nos céus; respondeu a morte. "Se o
tivesse deixado partir e voltar sempre, vocé o0 amaria e 0 admirariaainda mais, - entretanto,
agora voce precisa de mim para poder encontré-lo de novo."

Comecou o diafazendo algo que ensaiara durante todos aqueles meses. entrar em uma
agéncia de viagens e comprar uma passagem para o Brasil, na data que marcara em seu
calendario.

Agora faltavam apenas mais duas semanas na Europa. A partir daquele momento,
Genéve seria 0 rosto de um homem que amou, e por quem fora amada. A Rue de Berne
seria um nome, homenagem a capital da Suica. Lembraria do seu quarto, do lago, da lingua
francesa, das loucuras que uma menina de vinte e trés anos (seu aniversario fora na
véspera) € capaz de fazer - até entender que ha um limite.

N&o iria prender 0 passaro, ou pedir que a acompanhasse ao Brasil; ele era a Unica
coisa verdadeiramente pura que |he havia acontecido. Um passaro como esse tem que voar
livre, alimentar-se da saudade de um tempo em que voou junto com alguém. E ela também
era um péssaro; ter Ralf Hart ao seu lado seria lembrar para sempre dos dias no
Copacabana. E isso era seu passado, ndo o seu futuro.

Decidiu que ia dizer "adeus" apenas uma vez, quando chegasse 0 momento da partida;
ndo ficaria sofrendo a cada lembrancga de que "em breve ja ndo estarei mais agui”. Portanto,
enganou seu coracao e caminhou por Geneve naguela manha como tivesse sempre passeado
por aquelas ruas, a colina, o Caminho de Santiago, a ponte de Montblanc, os bares que
costumava freguentar. Acompanhou o voo das gaivotas no rio, 0os comerciantes recolhendo
as barracas, as pessoas saindo dos seus escritérios para aimogar, a cor e o gosto da maca
que estava comendo, os avides pousando a distancia, o arco-iris na coluna de &gua que
subia do meio do lago, a aegria timida e escondida de todos que passavam por ela, 0s
olhares de desgo, os olhares sem expressdo, o0s olhares. Vivera gquase um ano em uma
cidade peguena, como tantas outras cidades pequenas no mundo, e se ndo fosse pela
arquitetura peculiar e pelo excesso de letreiros de bancos, ela podia estar no interior do



Brasil. Havia feira. Havia mercado. Havia donas de casa discutindo o prego. Havia
estudantes que haviam deixado a aula antes da hora, talvez com alguma descul pa sobre pai
e mae doentes, e agora passeavam e se beijavam nas margens do rio. Havia gente que se
sentia em casa, e gente que se sentia estrangeira. Havia jornais que falavam de escéandal os,
e respeitaveis revistas para homens de negocios que, por sinal, sO eram vistos lendo jornais
sobre escandal os.

Foi até a biblioteca devolver o manua sobre administracdo de fazendas. N&o tinha
entendido nada, mas o livro |he recordara, nos momentos em que pensava ter perdido o
controle de s mesma e de seu destino, qual era o objetivo de sua vida. Tinha sido um
companheiro silencioso, com sua capa amarela sem desenhos, uma série de gréficos, mas,
sobretudo, tinha sido um farol nas noites escuras das semanas mais recentes.

Sempre fazendo planos para o futuro. E sempre sendo surpreendida pelo presente,
diziaas mesma. Pensava em como havia descoberto a st mesma atraves da independéncia,
do desespero, do amor, da dor, paralogo encontrar-se com 0 amor de novo - e gostaria que
as coisas terminassem por ali.

O mais curioso disso tudo € que, enquanto algumas de suas companheiras de trabalho
falavam das virtudes e do éxtase por estar com certos homens na cama, ela jamais tinha se
descoberto melhor ou pior através do sexo. N&o resolvera seu problema, era incapaz de ter
um orgasmo com a penetracdo, e vulgarizara tanto o ato sexua que talvez ndo conseguisse
nunca mais encontrar no "abrago do reencontro” -como Ralf Hart o chamava - o fogo e a
alegria que buscava.

Ou talvez (como costumava pensar de vez em quando) sem amor fosse impossivel ter
qualquer prazer na cama, como diziam as maes, 0s pais, 0s livros romanticos.

A bibliotecéria, normalmente séria (e sua Unica amiga, embora jamais |he tivesse dito
iSs0), estava de bom humor. Atendeua na hora do almocgo e convidoua para compartilhar
um sanduiche. Maria agradeceu e disse que tinha acabado de almocar.

- Vocé demorou muito paraler.

- N&o entendi nada.

- Vocé se lembra do que me pediu umavez?

N&o, ndo lembrava, mas depois que viu 0 sorriso malicioso no ar da mulher a sua
frente, imaginou o que teria sido. Sexo.

- Sabe, desde que vocé veio aqui procurando por este tipo de assunto, eu resolvi fazer
um levantamento do que tinhamos. Nao era muito, e como precisamos educar nossa
juventude, eu encomendei alguns. Assim, ndo precisam aprender da pior maneira possivel,
com prostitutas, por exemplo.

A bibliotecéria apontou para uma pilha de livros em um canto, todos cuidadosamente
encapados com papel pardo.

- Ainda nédo tive tempo de classificalos, mas andei dando uma olhada e fiquel
horrorizada com o que descobri.

Bem, ja podia adivinhar o que a mulher diriaz posi¢des constrangedoras,
sadomasoquismo, e coisas deste tipo. Melhor dizer que tinha que voltar a trabalhar (n&o
sabia onde tinha dito que trabalhava, se em um banco, ou em umaloja- mentira dava muito
trabalho, ela se esquecia sempre).

Agradeceu, fez sina de que ia sair, mas a outra comentou:

- Vocé também iaficar horrorizada. Por exemplo: sabia que o clitéris € uma invencéo
recente?



Invencdo? Recente? Ainda esta semana alguém tinha tocado no seu, como se sempre
estivesse ali, e como se aquelas méaos conhecessem bem o terreno que estava sendo
explorado - apesar da escuriddo compl eta.

- Foi oficialmente aceito em 1559, depois que um meédico, Realdo Columbo, publicou
um livro chamado De re anatomica. Durante mil e quinhentos anos da era cristd, ele foi
oficialmente ignorado. Columbo o descreve, em seu livro, como "uma coisa bonita e Util",
vocé acredita?

Asduasriram.

- Dois anos depois, em 1561, outro médico, Gabrielle Fallopio, disse que a
"descoberta’ tinha sido dele. Veja sd! Dois homens, italianos, claro, que entendem do
assunto, discutindo quem havia oficialmente colocado o clitéris na histéria do mundo!

Aquela conversa era interessante, mas Maria ndo queria pensar no assunto,
principalmente porque sertia de novo 0 liquido escorrendo, e o sexo ficando molhado -so
de lembrar do toque, das vendas, das méos que passeavam no seu corpo. Ndo, ndo estava
morta para o sexo, aguele homem a havia resgatado de alguma maneira. Que bom continuar
viva

A bibliotecaria, porém, estava entusiasmada:

- Mesmo depois de "descoberto”, continuou a ser desrespeitado - disse ela, parecendo
uma perita em clitoriologia, ou sgja la qual fosse o nome desta ciéncia. -As mutilacfes que
lemos hoje nos jornais, praticadas por certas tribos da Africa que ainda tiram da mulher o
direito ao prazer, ndo sdo nenhuma novidade. Aqui mesmo na Europa, no século XIX,
ainda se faziam operagdes para eliminar o clitoris, acreditando que naquela pequena e
insignificante parte da anatomia feminina estava toda a fonte de histeria, epilepsia,
tendéncia ao adultério e incapacidade de ter filhos.

Maria estendeu a mdo para despedir-se, mas a bibliotecaria ndo dava sinais de
cansago.

- Pior ainda, nosso querido Freud, o descobridor da psicandlise, dizia que o orgasmo
feminino, em uma mulher normal, deve mover-se do clitdris para a vagina. Seus mais fiéis
seguidores, desenvolvendo esta tese, passaram a afirmar que o fato de manter o prazer
sexual concentrado no clitéris era um sinal de infantilidade, ou, o que é pior, de
bissexualidade.

"E no entanto, como rodas nés sabemos, é muito dificil ter um orgasmo apenas com a
penetracdo. E bom ser possuida por um homem, mas o prazer esta naquele gréozinho ali,
descoberto por um italiano!”

Distraida, Maria reconheceu que tinha o problema diagnosticado por Freud: ainda era
infantil, seu orgasmo ndo tinha se deslocado para a vagina. Ou sera que Freud estava
errado?

- E o ponto G, o que vocé acha?

- A senhora sabe onde fica?

A mulher ficou corada, tossiu, mas teve coragem de responder:

- Logo que vocé entra, no primeiro andar, janela dos fundos.

Genia! Descrevera a vagina como um edificio! Talvez tivesse lido aguela explicacdo
em um livro para meninas. depois que alguém bater a porta e entrar, vai descobrir todo um
universo dentro do proprio corpo. Sempre que se masturbava, preferia o tal ponto G ao
clitéris, ja que este lhe dava uma certa aflicdo, um prazer misturado com agonia, ago
angustiante.

la sempre para 0 primeiro andar, janela dos fundos!



Vendo que a mulher ndo iaparar de falar - talvez tivesse acabado de descobrir nela
uma cumplice de sua propria sexuaidade perdida -, acenou com a mao, saiu, e procurou
continuar se concentrando em qualquer bobagem, porque ndo era dia de pensar em
despedidas, clitéris, virgindade refeita, ou ponto G. Prestou atenc&o nos ruidos - sinos que
tocavam, cachorros latindo, o tram (que era como eles chamavam os bondes locais)
rangendo nos trilhos, os passos, a respiracao, os letreiros que ofereciam tudo.

Ja ndo tinha vontade de voltar ao Copacabana. Mesmo assim sentia-se na obrigacéo
de levar seu trabalho até o final, embora desconhecesse a verdadeira razéo - afinal de
contas, ja tinha conseguido economizar o suficiente. Durante aquela tarde, podia fazer
algumas compras, conversar com um gerente de banco que era seu cliente mas que havia
prometido gjuda-la com suas economias, tomar um café, mandar pelo correio algumas
roupas que ndo caberiam na bagagem. Estranho, estava um pouco triste, néo conseguia
entender; talvez porque ainda faltassem duas semanas, precisava fazer passar 0 tempo,
olhar a cidade com outros olhos, alegrar-se por ter vivido tudo aquilo.

Chegou a um cruzamento que j& atravessara centenas de vezes; dali podia ver o lago,
a coluna de &gua e - no meio do jardim que se estendia do outro lado da calcada - o belo
relogio de flores, um dos simbolos da cidade, e ele ndo a deixava mentir, porque...

De repente, o tempo, 0 mundo ficou imovel.

Que histéria era aguela de virgindade recémrecuperada, que pensava desde que
acordara?

O mundo parecia congelado, aquele segundo ndo passava hunca, ela estava diante de
algo muito sério e muito importante em sua vida, ndo podia esquecer, ndo podia fazer como
0s seus sonhos noturnos; sempre prometia anotélos, e nunca se lembrava...

"N&o pense em nada. O mundo parou. O que est4 acontecendo?"

CHEGA!

O péssaro, alinda histéria do passaro que acabara de escrever, era sobre Ralf Hart?

N&o, era sobre ela mesmal

PONTO FINAL!

Eram 11:11h da manhg, e ela estava parando naguele momento. Era uma estrangeira
em seu préprio corpo, estava redescobrindo a virgindade recémrecuperada, mas seu
renascer era tdo frégil, que se continuasse ai estaria perdida para sempre. Experimentara o
céu talvez, o inferno com certeza, mas a aventura chegava ao final. N&o podia esperar duas
semanas, dez dias, uma semana - precisava ir embora correndo - porque, ao olhar aquele
relogio cheio de flores, com turistas tirando fotografias e criangas brincando ao redor,
acabara de descobrir o motivo de sua tristeza.

E 0 motivo era o seguinte: ndo queria voltar.

E a razéo ndo era Ralf Hart, a Suica, a aventura. A verdadeira razdo era simples
demais: dinheiro.

Dinheiro! Um pedaco de papel especia, pintado com cores sobrias, que todo mundo
diziavaler algumacoisa - e ela acreditava, todos acreditavam nisso - até o momento em que
fosse com uma montanha daguele pape a um banco, um respeitavel, tradicional,
secretissimo banco suico, e pedisse: "Posso adquirir um pouco de horas para minha vida?"
"Na&o, senhora, ndo vendemos isso; s6 compramos.”

Maria foi despertada de seu delirio pela freada de um carro, a reclamacdo de um
motorista, e um velhinho sorridente, falando inglés, e pedindo que recuasse - 0 Snd estava
fechado para pedestres.

"Bem, acho que descobri algo que todo mundo deve saber.”



Mas ndo sabiam: olhou a sua volta, pessoas andando de cabecga baixa, correndo parair
ao trabalho, a escola, a uma agéncia de empregos, a Rue de Berne, sempre dizendo: "Posso
esperar um pouco mais. Tenho um sonho, mas ele ndo precisa ser vivido hoje, porgue
preciso ganhar dinheiro." Claro, seu emprego era amadicoado - mas no fundo tratava-se
apenas de vender seu tempo, como todo mundo. Fazer coisas de que ndo gostava, como
todo mundo. Aturar gente insuportéavel, como todo mundo. Entregar seu precioso corpo e
sua preciosa ama em nome de um futuro que nunca chegava, como todo mundo. Dizer que
ainda ndo tinha o bastante, como todo mundo. Aguardar s6 mais um pouquinho, como todo
mundo. Esperar mais um pouco, ganhar algo mais, deixar para realizar seus desegjos depois,
no momento estava muito ocupada, tinha uma oportunidade diante de s, clientes que a
esperavam, gque eram fiés, que podiam pagar de trezentos e cinqlienta até mil francos por
noite.

E pela primeira vez na vida, apesar de todas as coisas boas que podia comprar com o
dinheiro que ganhasse - quem sabe, apenas mais um ano? -, ela resolveu consciente, lUcida
e propositadamente deixar passar uma oportunidade.

Maria esperou que o sinal abrisse, atravessou a rua, parou diante do relégio de flores,
pensou em Ralf, sentiu de novo o seu olhar de desgjo na noite em que abaixara parte de seu
vestido, sentiu suas méos lhe tocando os seios, 0 sexo, o rosto, ficou molhada, olhou paraa
imensa coluna de agua a distancia, e sem precisar tocar uma s parte de seu corpo - teve um
orgasmo ali, nafrente de todo mundo.

Ninguém notou; todos estavam muito, muito ocupados.

Nyah, a Unica de suas colegas com que tinha uma relagdo proxima do que se poderia
chamar de amizade, chamou-a assim que entrou. Estava sentada com um oriental, e os dois
riam.

- Vgaiso - disseaMaria. - Vgao que quer que eu fagcacom elel

O oriental, fazendo um olhar cimplice e mantendo o sorriso nos |abios, abriu a tampa
de uma espécie de caixa de charutos. De longe, Milan espichou o olho para ver se ndo se
tratava de seringas ou drogas. N&o, era apenas aquela coisa que nem ele entendia direito
como funcionava, mas ndo era nada de especial.

- Parece coisa do século passado! - disse Maria.

- E coisa do século passado - concordou o oriental, indignado com a ignorancia do
comentario. - Este ai tem mais de cem anos, e custou uma fortuna.

O que Maria via era uma série de vavulas, uma manivela, circuitos elétricos,
pequenos contatos de metal, pilhas. Parecia o interior de um antigo aparelho de radio, com
dois fios saindo, em cujas extremidades estavam pequenos bastes de vidro, do tamanho de
um dedo. Nada que pudesse custar uma fortuna.

- Como funciona?

Nyah ndo gostou da pergunta de Maria. Embora confiasse na brasileira, as pessoas
mudam de uma hora para outra, e ela podia estar de olho no seu cliente.

- Elejame explicou. E o BastZo Violeta.

E, virando-se para o oriental, sugeriu que saissem, porque decidira aceitar o convite.
Mas 0 homem parecia entusiasmado com o interesse que seu brinquedo despertava.

- Por volta de 1900, quando as primeiras pilhas comegaram a circular no mercado, a
medicina tradicional comegou a fazer experiéncias com eletricidade, para ver se curava
doencas mentais ou histeria. Também foi usada para combater espinhas e estimular a
vitalidade da pele. Esta vendo estas duas extremidades? Elas eram colocadas aqui -apontou
para suas témporas - e a bateria provocava a mesma descarga estética que sofremos quando
0 ar esta muito seco.



Aquilo era uma coisa que jamais acontecia no Brasil, mas na Suica era muito comum,
Maria descobrira quando certo dia, ao abrir a porta de um taxi escutara um estalido e levara
um choque. Achou que tinha sido um problema do carro, reclamou, disse que ndo ia pagar a
corrida, e o chofer quase a agrediu, chamando-a de ignorante. Ele tinha razéo; ndo era o
carro, era 0 ar muito seco. Depois de varios choques, passou a ter medo de tocar em
qualquer coisa de metal, até que descobriu em um supermercado uma pulseira que
descarregava a el etricidade acumulada no corpo.

Virou-se para o oriental:

- Mas é extremamente desagradavel!

Nyah estava cada vez mais impaciente com os coment&rios de Maria. Para evitar
futuros conflitos com sua Unica possivel amiga, mantinha o braco em torno do ombro do
homem, de modo a ndo deixar nenhuma divida sobre a quem €ele pertencia.

- Depende de onde vocé colocar - o oriental riu alto.

Em seguida, girou a pequena manivela, e os dois bastbes pareceram ficar da cor
violeta. Em um movimento répido, ele encostouos nas duas mulheres; houve o estalido,
mas 0 choque parecia mais uma espécie de coceira que dor.

Milan aproximou-se.

- Por favor, ndo use isso aqui.

O homem tornou a colocar os bastdes na caixa. A filipina aproveitou a oportunidade e
sugeriu gque fossem logo para o hotel. O oriental pareceu um pouco decepcionado, a
recémchegada estava muito mais interessada no Bastdo Violeta do que a mulher que agora
0 convidava para sair. Vestiu seu casaco, guardou a caixa dentro de uma pasta de couro,
comentando:

- Hoje em dia estéo fabricando de novo, virou uma espécie de moda entre pessoas que
procuram prazeres especiais. Mas este que vocé viu ai sd pode ser encontrado em raras
colegdes medicas, museus ou antiquérios.

Milan e Maria ficaram parados, sem saber o que dizer.

- Vocé jatinha visto isso?

- Deste tipo, ndo. Deve reamente custar uma pequena fortuna, mas este homem € um
alto executivo de uma companhia petrolifera. Javi outros, modernos.

- E 0 que fazem?

- Enfiam no corpo... e pedem que a mulher gire a manivela. Levam o choque la
dentro.

- N&o podiam fazer isso sozinhos?

- Qualguer coisa em sexo vocé pode fazer sozinho. Mas € melhor que continuem
achando que tem mais graca quando estdo com outra pessoa, ou meu bar iria a faléncia e
VOCé teria que trabalhar em uma loja de verduras. Por falar nisso, 0 seu cliente especial
disse que vira hoje a noite. Por favor, recuse qualquer convite.

- Recusarei. Inclusive o dele. Porque vim apenas despedirme, estou indo embora.

Milan pareceu ndo acusar o golpe.

- O pintor?

- Néo. O Copacabana. Existe um limite, e cheguel a ele esta manhd, enquanto olhava
aquele rel6gio de flores perto do lago.

- Qua éolimite?

- O preco de uma fazenda no interior do Brasil. Sei que posso ganhar mais, trabal har
mais um ano, que diferencafaria, ndo é verdade?

"Pois eu sei a diferenca: estaria para sempre nesta armadilha, como vocé estg, e estdo
os clientes, os executivos, os comissarios de bordo, os cagadores de talento, os executivos



de companhias de discos, os muitos homens que conheci, a quem vendi meu tempo, e que
ndo podem me vendé- 1o de volta. Se eu ficar mais um dia, fico mais um ano, e se ficar mais
um ano, ndo sairel nunca."

Milan fez um discreto sinal afirmativo, como se entendesse e concordasse com tudo,
embora ndo pudesse dizer nada - porque podia contagiar todas as meninas que trabalhavam
para ele. Mas era um homem bom, e embora néo tivesse dado sua béncéo, tampouco fez
mencao de tentar convencer a brasileirade

Do diario de Maria, ao voltar para casa:

N&o me lembro mais quando foi, mas em um domingo desses, resolvi entrar numa
igreja para assistir a missa. Depois de muito tempo esperando, foi que me dei conta de que
estava no lugar errado - era um templo protestante.

la sair, mas o0 pastor comegou 0 sermao, achel que seria indelicado levantar-me - e
isso foi uma béncdo, porque naquele dia escutel coisas que precisava muito ouvir.

O pastor disse algo como:

"Em todas as linguas do mundo existe um mesmo ditado: o que os olhos ndo véem, o
coracdo ndo sente. Pois eu afirmo que ndo ha nada mais falso do que isso; quanto mais
longe, mais perto do coragdo estdo os sentimentos que procuramos sufocar e esquecer. Se
esta era uma estrangeira em uma terra estrangeira, e agradeci por ter me lembrado de que o
que os olhos ndo véem, o coracdo sente. E por ter sentido tanto, hoje vou embora.

Pegou as duas malas e colocou-as em cima da cama; sempre estiveram ali, esperando
o dia em que tudo chegaria ao fina. Imaginava que iria enché-las de muitos presentes,
vestidos novos, fotos na neve e nas grandes capitais européias, lembrancas de um tempo
feliz em que havia conhecido o pais mais seguro e mais generoso do mundo. Tinha alguns
vestidos novos, era verdade, e algumas fotos na neve que um dia caira em Geneve mas,
afora isso, nada mais seria como havia imaginado.

Chegara com o sonho de ganhar muito dinheiro, aprender sobre a vida e sobre quem
era, comprar uma fazenda para os pais, encontrar um marido, e trazer a familia para
conhecer onde morava. Voltava com o dinheiro exato para realizar um sonho, sem ter
visitado as montanhas, € - 0 que era pior - uma estranha para S mesma. Mas estava
contente, sabia gue era chegado o momento de parar.

Pouca gente no mundo reconhece esse momento.

Vivera apenas quatro aventuras - ser dancarina em um cabaré, aprender francés,
trabalhar como prostituta e amar perdidamente um homem. Quantas pessoas podem
vangloriar-se de tanta emocdo em um ano? Estava feliz, apesar da tristeza, e aquela tristeza
tinha um nome, nd se chamava progtituicdo, nem Suica, nem dinheiro, mas Ralf Hart.
Embora jamais tenha reconhecido, no fundo do coracéo gostaria de ter se casado com ele, 0
homem que agora a esperava em uma igreja, pronto para leva-la a conhecer seus amigos,
sua pintura, seu mundo.

Pensou em faltar ao encontro, hospedar-se em um hotel perto do aeroporto, ja que o
vOo saia na manha seguinte; a partir de agora, cada minuto passado ao seu lado seria um
ano de sofrimento no futuro, por tudo aquilo que ela poderia ter dito e ndo diria, pelas
lembrancas da sua mé&o, de sua voz, de seu apoio, de suas histérias.

Abriu de novo a mala, retirou 0 pequeno vagao do trem elétrico que ele Ihe dera na
primeira noite em seu apartamento. Contemplouo por alguns minutos e jogou-0 no |ixo;



aquele trem ndo merecia conhecer o Brasil, tinha sido indtil e injusto para com a crianca
gue sempre o desgjara.

Nao, ndo iria a igrgja; talvez ele lhe perguntasse algo, e se respondesse a verdade -
"estou indo embora’ - e iria pedir que ficasse, prometeria tudo para ndo perdé-la naquele
momento, declararia seu amor ja demonstrado em todo o tempo que passaram juntos. Mas
tinham aprendido a conviver em liberdade, e nenhuma outra relagéo iria dar certo - talvez
esta fosse a Unica razéo pela qual ambos se amavam, porgue sabiam que um ndo precisava
do outro. Os homens sempre se assustam quando uma mulher diz "eu quero depender de
vocé', e Maria gostaria de levar consigo a imagem de um Ralf Hart apaixonado, entregue,
pronto a qualquer coisa por ela

Ainda tinha tempo de decidir se ia ou ndo ao encontro; N0 momento precisava
concentrar-se em coisas mais préaticas. Viu quantas coisas tinha deixado fora das malas,
sem saber onde colocéalas. Resolveu que o dono do imovel tomaria a decisdo, quando
entrasse no apartamento e encontrasse 0s eletrodomeésticos na cozinha, os quadros
comprados em um mercado de segunda méo, as toalhas e as roupas de cama. N&o poderia
levar nada disso para o Brasil, mesmo que seus pais necessitassern mais do que qualquer
mendigo suico; elas sempre iriam lembré-1a de tudo a que se aventurovu.

Saiu, foi até o banco e pediu para retirar todo o dinheiro que tinha ali depositado. O
gerente - que ja freqlientara sua cama disse que era uma maidéa, aqueles francos poderiam
continuar rendendo, e ela receberia os juros no Brasil. Além do mais, caso fosse roubada,
seriam muitos meses de trabalho perdido. Maria hesitou por um momento, achando - como
sempre achava - que estavam querendo gjuda-la de verdade. Mas, depois de refletir um
pouco, concluiu que o objetivo daguele dinheiro ndo era transformar-se em mais papel, mas
em uma fazenda, uma casa para seus pais, algumas cabecas de gado e muito mais trabalho.

Retirou cada centavo, colocou em uma pegquena bolsa que comprara especialmente
para a ocasido, e amarrou-a hacintura, por baixo daroupa.

Foi até a agéncia de viagens, rezando para que tivesse coragem de ir adiante; quando
quis mudar a passagem, |he disseram que o vOo do dia seguinte tinha uma escala em Paris,
para troca de avido. N&o tinha importancia - o que precisava era estar longe dali antes que
pudesse pensar duas vezes.

Caminhou até uma das pontes, comprou um sorvete embora ja comegasse a esfriar de
novo - e olhou Geneve. Entdo tudo lhe pareceu diferente, como se tivesse acabado de
chegar e precisasse ir aos museus, aos monumentos histéricos, aos bares e restaurantes da
moda. Engracado que, quando se mora em uma cidade, sempre se deixa para conhecéla
depois - e geralmente acabamos n&o a conhecendo nunca.

Pensou em ficar contente porque estava voltando a sua terra, mas nao conseguiu.
Pensou em ficar triste por estar deixando uma cidade que a tratara t&o bem, e tampouco
conseguiu. A Unica coisa que pode fazer foi derramar algumas lagrimas, com medo de s
mesma, uma moca inteligente, que tinha tudo para ser bem sucedida, mas que geralmente
tomava decisdes erradas.

Torceu para que desta vez estivesse certa.

A igrgja estava completamente vazia quando entrou, e ela péde contemplar em
sléncio os lindos vitrais, iluminados pela luz exterior, a luz de um dia lavado pela
tempestade da noite anterior. Diante dela, um atar com uma cruz vazia, ndo estava diante
de um instrumento de tortura, com um homem ensangiientado a beira da morte - mas de um
simbolo de ressurreicdo, onde o instrumento de suplicio perdia todo o seu significado, seu
terror, sua importancia.



Ficou também contente porque ndo viu imagens de santos sofrendo, com marcas de
sangue e feridas abertas - ali era apenas um lugar onde os homens se reuniam para adorar
algo que ndo podiam compreender.

Parou diante do sacrario, onde estava guardado o corpo de um Jesus em gue ela ainda
acreditava, embora havia muito tempo ndo pensasse nele. Ajoelhouse e prometeu a Deus, a
Virgem, a Jesus, e atodos 0s santos, que acontecesse 0 que acontecesse durante aquele dia,
ela jamais mudaria de idéia, e iria embora de qualquer maneira. Fez esta promessa porque
conhecia bem as armadilhas do amor e de como sdo capazes de transformar a vontade de
uma mulher.

Pouco depois ela sentiu a méo que a tocava no ombro, e inclinou seu rosto para que
tocasse a méo.

Sairam de maos dadas, como se fossem dois namorados que haviam se encontrado
depois de muito tenpo. Beijaramse em publico, algumas pessoas olharam escandalizadas,
ambos sorriam pelo malestar que estavam causando, e pel os desegjos que despertavam com
0 escandalo - porque sabiam que, naverdade, eles queriam estar fazendo a mesma coisa. O
escandal o era so iss0.

Entraram em um café igual a todos os outros, mas que naquela tarde era diferente,
porque os dois estavam ali, e se amavam. Conversaram sobre Genéve, as dificuldades da
lingua francesa, os vitrais da igreja, os males do cigarro - j& que ambos fumavam e ndo
tinham a menor intencéo de abandonar o vicio.

Ela fez questdo de pagar o café, e ele aceitou. Foram a exposi¢do, ela conheceu seu
mundo, os artistas, 0s ricos que pareciam mais ricos ainda, os milion&rios que pareciam
pobres, as pessoas que perguntavam coisas sobre as quais jamais tinha ouvido falar. Todos
gostaram dela, elogiaram sua maneira de falar francés, perguntaram sobre o carnaval, o
futebol, a muUsica de seu pais. Educados, gentis, simpéticos, envolventes.

Quando sairam, ele disse que iria a boate naguela noite, encontra-la. Ela pediu que
ndo fizesse isso, tinha a noite livre, gostaria de convidalo para jantar.

Ele aceitou, despediram se, marcaram de encontrar-se na casa dele para jantar em um
restaurante simpético na pequena praca de Cologny, onde sempre passavam de taxi, e ela
jamais pedira que parassem para conhecer o lugar.

Entdo Maria lembrou-se da Unica amiga, e resolveu ir até a biblioteca para dizer que
ndo voltaria mais.

Ficou presa no transito por um tempo que parecia uma eternidade, até que os curdos
terminassem de se manifestar (de novo!) e os carros pudessem voltar a circular
normalmente. Mas agora era de novo dona do seu tempo, i1sso ndo tinha importancia.

Chegou quando a biblioteca estava quase fechando.

- Pode ser que eu estgja querendo ser intima demais, mas ndo tenho nenhuma amiga a
quem confiar certas coisas - disse a bibliotecaria, assm que Maria entrou.

Aquela mulher ndo tinha amiga? Depois de viver sua vida inteira no mesmo lugar,
encontrar vérias pessoas durante o dia sera que ndo tinha ninguém com quem conversar?
Enfim, descobria alguém como ela - ou melhor dizendo, alguém como todo mundo.

viver na ignorancia, achando que um marido fiel, um apartamento com vista para o
lago, trés filhos e um emprego publico era tudo que uma mulher podia sonhar. Agora, desde
que vocé chegou aqui, e desde que li o primeiro livro, ando muito preocupada com aquilo
em que transformel minha vida. Sera que todo mundo € assm?

- Posso |he garantir que é - e Maria sentiu-se uma jovem sébia diante daquela mulher
que lhe pedia conselhos.



- Gostaria que eu entrasse em detalhes?

Maria acenou positivamente com a cabeca.

- E claro que vocé ainda é muito jovem para compreender essas coisas, Mas
justamente por isso gostaria de compartilhar um pouco da minha vida, para que ndo cometa
0S MESMOS erros que cometi.

"Mas o clitéris, por que sera que meu marido nunca prestou atencdo a isso? Achava
gue o0 orgasmo € na vagina, € me custava muito, mas muito mesmo, fingir algo que ele
imaginava que eu deveria estar sentindo. Claro, eu tinha prazer, mas um prazer diferente.
Apenas quando a friccdo era na parte superior... vocé est4 entendendo?’

- Estou entendendo.

- E agora descobri por qué. Esta ai - ela gpontou para um livro na sua mesa, cujo
titulo Maria ndo conseguia ver. - Existe um feixe de nervos que vai do clitéris ao ponto G, e
gue é predominante. Mas 0s homens pensam que ndo, que penetrar € tudo. Vocé sabe o que
€ o ponto G?

- Conversamos sobre isso outro dia - disse Maria, desta vez como a Menina Ingénua. -
Logo depois de entrar, primeiro andar, janela dos fundos.

- Claro, claro! - os olhos da bibliotecaria se iluminaram. Verifique por vocé mesma
guantos de seus amigos ja ouviram falar disso: nenhum ouviu! Que absurdo! Mas assim
como o clitéris foi uma invencdo do tal italiano, o ponto G é uma conquista do nosso
século! Em breve ocupara todas as manchetes, e ninguém mais poderd ignoré-lo! Pode
imaginar que momento revolucionario estamos vivendo?

Mariaolhou para o rel6gio, e Heidi se deu conta de que precisava falar rapido, ensinar
aquela menina bonita a sua frente que as mulheres tinham todo direito de serem felizes,
realizadas, para que uma préxima geracéo pudesse se beneficiar de todas estas conquistas
cientificas extraordinarias.

- O Dr. Freud ndo estava de acordo porgque ndo era mulher, e como tinha seu orgasmo
no pénis, achava que éramos obrigadas ater o prazer na vagina. Temos que voltar a origem,
aquilo que sempre nos deu prazer: o clitoris e o ponto G! Muito poucas mulheres
conseguem ter uma relacdo sexua satisfatoria, de modo que, se vocé tiver dificuldades em
conseguir a aegria que merece, vou lhe sugerir algo: inverta a posicdo. Deite 0 seu
namorado, e fique sempre por cima; o seu clitéris vai bater com mais forca no corpo dele, e
VOCcé, ndo de, estara conseguindo o estimulo de que precisa. Melhor dizendo, o estimulo
que merece!

Maria, no entanto, estava apenas fingindo que ndo prestava atencdo na conversa.
Ent&o ndo era apenas ela N&o tinha nenhum problema sexual, era tudo uma questéo de
anatomial Sentiu vontade de beijar a mulher a sua frente, enquanto um peso imenso,
gigantesco, saia do seu coracdo. Que bom ter descoberto isso ainda jovem! Que dia
magnifico estava vivendo!

Heidi deu um sorriso conspirador.

- Eles ndo sabem, mas a gente tamb ém tem uma erecdo! O clitoris fica ereto!

"Eles' deviam ser os homens. Maria tomou coragem, ja que a conversa estava téo
intima

- Vocé jateve alguém fora do casamento?



A bibliotecéria levou um choque. Os olhos emitiram uma espécie de fogo sagrado, a
pele ficou vermelha, ndo podia dizer se de raiva ou de vergonha. Depois de algum tempo,
porém, aluta entre contar ou fingir terminou. Bastava mudar de assunto.

- Voltemos a nossa eregéo: o clitéris! Ele ficarigido, vocé sabia?

- Desde crianca.

Heidi pareciadesapontada. Talvez ndo tivesse prestado muita atencéo naguilo.

- E parece que, se vocé circular o dedo em torno, sem mesmo tocar sua ponta, 0
prazer pode surgir de maneira mais intensa ainda. Aprenda isso! Os homens que respeitam
o corpo de uma mulher vdo logo tocando no topo do clitoris, sem saber que isso as vezes
pode ser doloroso, vocé ndo concorda? Por isso, depois do primeiro ou segundo encontro,
logo assuma o controle da situacdo: fique por cima, decida como e onde a presséo deve ser
aplicada, aumerte e diminua o ritmo a seu critério. Além disso, uma conversa franca é
sempre necesséria, segundo o livro que estou lendo.

- A senhora teve uma conversa franca com o seu marido?

Mais uma vez Heidi fugiu da pergunta direta, dizendo que eram outros tempos. Agora
estava mais interessada em compartilhar suas experiéncias intelectuais.

- Procure ver seu clitoris como um ponteiro de relégio, e peca a0 seu companheiro
para mové-lo entre 11 e 1 hora, estd compreendendo?

Sim, sabia do que a mulher estava falando e réo concordava muito, embora o livro
tampouco estivesse longe da verdade total. Mas assim que ela falou em relégio, Maria
olhou o seu, disse que tinha vindo apenas se despedir, pois seu estagio havia terminado. A
mulher pareceu ndo escuté-la

- N&o quer levar este livro sobre o clitéris?

- N&o, obrigada. Tenho que pensar em outras Coisas.

- E ndo vai levar nada novo?

- N&o. Estou voltando para 0 meu pais, mas queria agradecer por sempre ter me
tratado com respeito e compreensdo. Até qualquer dia

Apertaram-se as maos e se desgaram mutuamente felicidade.

Heidi esperou que a moca saisse, antes de perder o controle e dar um soco na mesa.
Por que ndo havia aproveitado 0 momento para dividir algo que, do jeito que as coisas iam,
terminaria morrendo com ela? Ja que a moga tivera coragem de perguntar se algum dia
traira seu marido, por que ndo responder, agora que estava descobrindo um mundo novo,
onde finalmente as mulheres aceitavam que era muito dificil um orgasmo vaginal ?

"Bem, isso ndo é importante. O mundo ndo € apenas sexo."

N&o era a coisa mais importante do mundo, mas era importante, sim. Olhou a sua
volta; a grande parte dagueles milhares de livros que a cercavam contava uma histéria de
amor. Sempre a mesma histéria - alguém que se apaixona, encontra, perde, e volta a
encontrar de novo. Almas que se comunicam, lugares distantes, aventura, sofrimento,
preocupagdes, e raramente alguém dizendo "olhe, meu caro senhor, entenda melhor o corpo
da mulher". Por que os livros ndo falavam abertamente disso?

Talvez ninguém estivesse realmente interessado. Porque, para 0 homem, ele
continuaria a buscar a novidade - ainda era o troglodita cacador, que seguia o instinto de
reprodutor da ragca humana. E para a mulher? Por sua experiéncia pessoa, a vontade de ter
um bom orgasmo com seu companheiro durava apenas 0s primeiros anos; depois a
fregiéncia diminuia, e nenhuma mulher falava disso, porque achava que era apenas com
ela. E mentiam, fingindo que ndo aguentavam mais 0 desegjo do marido, que pedia para
fazer amor todas as noites. E, a0 mentirem, deixavam todas as outras preocupadas.



Logo se dedicavam a pensar em ago diferente: filhos, cozinha, horérios, manutencéo
da casa, contas a pagar, toleréncia com as escapadas do marido, viagens nas férias durante
as quais ficavam mais preocupadas com os filhos do que consigo mesmas, cumplicidade -
ou até mesmo amor, mas nada de sexo.

Devia ter sido mais aberta com a jovem brasileira, que lhe parecia uma moca
inocente, com idade para ser sua filha, e ainda incapaz de compreender o mundo direito.
Uma imigrante, vivendo longe da sua terra, dando duro em um trabalho sem graca,
esperando um homem com quem pudesse casar, fingir alguns orgasmos, encontrar a
seguranca, reproduzir esta misteriosa raca humana, e 10go esquecer estas coisas chamadas
orgasmo, clitéris, ponto G (descoberto apenas no seculo XX!!!). Ser uma boa esposa, uma
boa mée, cuidar para que nada faltasse em casa, masturbar-se escondido de vez em quando,
pensando no homem que cruzara com ela na rua e a olhara com desgo. Manter as
aparéncias - por que serd que o mundo estava t&o preocupado com as aparéncias?

Por isso ndo respondera a pergunta:

"Vocé jateve aguém fora do casamento?"

Estas coisas morrem com a gente, pensou. Seu marido sempre fora o homem de sua
vida, embora o0 sexo fosse coisa do passado remoto. Era um excelente companheiro,
honesto, generoso, bemhumorado, lutava para sustentar a familia, e procurava deixar
felizes todos aquel es que estavam sob sua responsabilidade. O homem ideal, com que todas
as mulheres sonham, e justamente por isso sentia-se t&o mal em pensar que um dia desgjara
- eestivera- com outro homem.

Lembrava-se de como o havia encontrado. Estava voltando da cidadezinha de Davos,
nas montanhas, quando uma aval anche de neve interrompeu por algumas horas a circulagéo
dos trens. Telefonou, para que ninguém ficasse preocupado; comprou algumas revistas e
preparou-se para uma longa espera na estacao.

Foi quando viu um homem ao seu lado, com uma mochila e um saco de dormir. Tinha
os cabelos grisalhos, a pele queimada de sol, era 0 Unico que parecia ndo estar preocupado
com a auséncia do trem; muito pelo contrario, sorria e olhava em volta, procurando alguém
para conversar. Heidi abriu uma das revistas mas - ah, vida misteriosal -seus olhos
cruzaram rapidamente @m os dele, e ndo conseguiu desviar rdpido o bastante para evitar
que Se aproximasse.

Antes que ela pudesse - educadamente - dizer que realmente precisava terminar um
artigo importante, ele comegou a falar. Disse que era um escritor, estava voltando de um
encontro na cidade, e que o atraso dos trens faria com que perdesse o voo de volta para o
seu pais. Quando chegassem a Geneve, podia ajuda- 1o a encontrar um hotel?

Heidi o olhava: como é que alguém podia estar t&o bemhumorado depois de perder
um véo e ter que ficar esperando numa desconfortavel estacdo de trem até que as coisas se
resolvessem?

Mas 0 homem comegou a conversar como se fossem velhos amigos. Contou sobre
suas viagens, sobre 0 mistério da criacdo liter&ria e, para seu espanto e horror, sobre todas
as mulheres que havia amado e encontrado ao longo de sua vida. Heidi apenas fazia que
"sim" com a cabega, e ele continuava. Vez por outra, pedia desculpas por estar falando
muito e |he pedia que contasse um pouco de s mesma, mas tudo que €ela tinha para dizer
era "sou uma pessoa comum, sem nada de extraordinario”.

De repente, ela viu-se torcendo para que o trem ndo chegasse nunca, aquela conversa
era muito envolvente, estava descobrindo coisas que s haviam entrado em seu mundo
através dos romances de ficcdo. E como jamais tornaria a vé-lo, tomou coragem (mais tarde
ndo saberia explicar por qué) e comegou a perguntar sobre temas que Ihe interessavam.



Vivia um momento dificil em seu casamento, o marido reclamava muito a sua presenca, e
Heidi quis saber o que podia fazer para deixé 1o feliz. O homem deu algumas explicacdes
interessantes, contou uma histéria, mas ndo parecia muito contente em ter que falar do
marido.

"Vocé € uma mulher muito interessante”, disse, usando uma frase que fazia muitos
anos ela ndo escutava.

Heidi ndo soube como reagir, ele percebeu seu embaraco, e logo comecou a faar
sobre desertos, montanhas, cidades perdidas, e mulheres cobertas com véu, ou de cintura
desnuda, guerreiros, piratas e sabios.

O trem chegou. Sentaram-se lado a lado, e agora ela ja ndo era mais a mulher casada,
com um chaé em frente ao lago, trés filhos para criar, mas uma aventureira, que estava
chegando a Genéve pela primeira vez. Olhava as montanhas, o rio, e sentiase contente de
estar ao lado de um homem que a queria levar para a cama (porque os homens sO pensam
nisso), que estava fazendo o possivel para impressiondla. Pensou em quantos outros
homens tinham sentido a mesma coisa, sem que jamais |hes desse qualquer oportunidade -
mas naguela manhd o mundo havia mudado, era uma adolescente de trinta e oito anos,
assistindo deslumbrada as tentativas de seducéo; era a melhor coisa do mundo.

No outono prematuro da sua vida, quando pensava que ja tinha tudo que podia
esperar, aparecia aguele homem na estagdo de trem e entrava sem pedir licenca
Desembarcaram em Genéve, ela indicou um hotel (modesto, ele insistira, porque devia
partir naquela manhd e ndo estava prevenido para um dia a mais na carissima Suica), ele
pediu que fosse até o quarto com ele, para ver se estava tudo em ordem. Heidi sabiao que a
aguardava, e mesmo assim aceitou a proposta. Fecharam a porta, beijaram se com violéncia
e desgo, ele arrancou suas roupas, e meu Deus! - conhecia 0 corpo de uma mulher, porque
conhecera 0 sofrimento ou a frustracéo de muitas.

Fizeram amor atarde inteira, e s quando a noite comegou a chegar foi que o encanto
se dissipou, e elafaou afrase que jamais gostaria de ter pronunciado:

"Preciso voltar, meu marido esta me esperando.”

Ele acendeu um cigarro, ficaram em siléncio por alguns minutos, e nenhum dos dois
disse "adeus'. Heidi levantou se e saiu sem olhar para tras, sabendo que, ndo importa o que
dissessem, nenhuma palavra ou frase teria sentido.

Nunca mais tornaria a vé- 1o, mas, no outono de sua desesperanca, por algumas horas,
tinha deixado de ser esposa fiel, dona de casa, mée amorosa, funcionéria exemplar, amiga
constante e voltado a ser simplesmente mulher.

Durante alguns dias 0 marido comentava que ela tinha mudado, estava mais alegre ou
mais triste - ele ndo sabia exatamente descrever. Uma semana depois, as coisas tinham
voltado ao normal.

"Que pena que ndo contei isso para a menina’, pensou. "De qualquer maneira, ela ndo
entenderia nada, ainda vive num mundo onde as pessoas sfo fiéis e as juras de amor sdo
eternas.”

Do dié&rio de Maria:

N&o sei 0 que ele deve ter pensado quando abriu a porta, naguela noite, e me viu com
duas malas.

- N&o se assuste - comentel 1ogo. - N&o estou me mudando para ca. Vamos jantar.

Ajudoume, sem nenhum comentério, a colocar minha bagagem para dentro. Em
seguida, antes de dizer "o que € iss0" ou "que alegria vocé aparecer"; simplesmente me



agarrou e comegou a beijar-me, tocar meu corpo, meus seios, meu Sexo, Como se tivesse
esperado por tanto tempo e agora pressentisse que talvez 0 momento ndo chegasse nunca.

Tirou meu casaco, meu vestido, deixou-me nua, e foi ai no hal de entrada, sem
qualquer ritual ou preparacdo, sem mesmo tempo para dizer o que seria bom ou ruim, com
o vento frio entrando por baixo da fresta da porta, que fizemos amor pela primeiravez. Eu
pensei que talvez fosse melhor dizer que parasse, que procurdssemos um lugar mais
confortével, que tivéssemos tempo de explorar o imenso mundo de nossa sensualidade, mas
ao mesmo tempo eu o queria dentro de mim, porque era 0 homem que eu nunca possuira, e
nunca mais iria possuir. Por isso eu podia ama-lo com toda a minha energia, ter pelo
menos, por uma noite, aquilo que jamais tivera antes, e que possivelmente nunca teria
depois.

Deitourme no chéo, entrou em mim antes gue eu estivesse completamente molhada,
mas a dor ndo me incomodou - ao contrério, gostel que fosse assm, porque devia entender
gue eu era sua, e ndo precisava pedir licenca. Ndo estava ali para ensinar mais nada, ou para
mostrar como minha sensibilidade era melhor ou mais intensa que a das outras mulheres,
apenas para dizer-lhe que sim, que era bemvindo, que eu também estava esperando por
iSs0, que me alegrava muito seu total desrespeito as regras que haviamos criado entre nos, e
agora exigia que apenas nossos instintos macho e fémea, nos guiassem. Estavamos na
posicdo mais convencional possivel - eu embaixo, de pernas abertas, e ele em cima,
entrando e saindo, enquanto eu o olhava, sem vontade de fingir, de gemer, de nada - apenas
guerendo manter os olhos abertos, para lembrar cada segundo, ver seu rosto se
transformando, suas méos que agarravam meus cabelos, sua boca que me mordia, me
beijava. Nada de preliminares, de caricias, de preparacdes, de sofisticaces, apenas ele
dentro de mim, e eu em sua ama.

Entrava e saia, aumentava e diminuia o ritmo, parava as vezes para me olhar também,
mas ndo perguntava se eu estava gostando, porque sabia que esta era a Unica maneira de
nossas almas se comunicarem naquele momento. O ritmo aumentou, e eu sabia que os onze
minutos estavam chegando ao fim, queria que continuassem para sempre, porque era téo
bom - ah, meu Deus, como era bom - ser possuida e ndo possuir! Tudo de olhos bem
abertos, e notei que quando ja ndo enxergavamos direito, pareciamos ir para uma dimenso
onde eu era agrande mée, o universo, a mulher amada, a prostituta sagrada dos antigos
rituais que ele havia me explicado com um copo de vinho e uma lareira acesa. Vi seu
orgasmo chegando, e seus bragos seguraram os meus com forca. Os movimentos
aumentaram de intensidade, e foi entdo que ele gritou - nd gemeu, nd mordeu os dentes,
mas gritou! Berrou! Urrou como um animal! No fundo da minha cabeca passou rgpido o
pensamento de que a vizinhanca talvez chamasse a policia, mas isso ndo tinha importancia,
e eu senti um incenso prazer, porque era assim desde o inicio dos tempos, quando o
primeiro homem encontrou a primeira mulher e fizeram amor pela primeira vez: eles
gritaram.

Depois seu corpo desabou sobre mim, e ndo sei quanto tempo ficamos abracados um
a0 outro, eu acariciel seus cabelos como s havia feito na noite em gque nos trancamos no
escuro do hotel, vi seu coracdo disparado ir aos poucos voltando ao normal, suas maos
comegaram delicadamente a passear pelos meus bracos, e aquilo fez com que todos os
cabelos de meu corpo ficassem arrepiados.

Deve ter pensado em algo prético - como 0 peso de seu corpo em cima do meu ;
porque rolou para o lado, segurou minhas méos, e ficamos os dois olhando o teto e o lustre
de trés lampadas acesas.

- Boa-noite - eu lhe disse.



Ele me puxou, e fez com que apoiasse a cabega no seu peito. Ficou me acariciando
por um longo tempo, antes de dizer "boa-noite" também.

- A vizinhancga deve ter escutado tudo - comentei, sem saber como iamos continuar,
porque dizer "eu te amo" naquele momento ndo fazia muito sentido, ele ja sabia, e eu
também.

- Esta entrando uma corrente de ar frio por baixo da porta - foi sua resposta, quando
poderiater dito "que maravilha!"

- vamos para a cozinha.

Nos levantamos, e vi que ele nem sequer havia tirado a calca, estava vestido como
guando o encontrei, apenas com o sexo do lado de fora. Cologquei meu casaco sobre o corpo
nu. Fomos para a cozinha, ele preparou um café, fumou dois cigarros, eu fumei um.
Sentados na mesa, €le dizia "obrigado" com os olhos, eu respondia "também quero
agradecer”, mas nossas bocas se mantinham fechadas.

Finalmente ele tomou coragem e perguntou pelas malas.

- Estou voltando para o Brasil amanha ao meio-dia

Uma mulher entende quando um homem é importante para ela. Sera que eles também
s80 capazes deste tipo de compreensdo? Ou eu teria que dizer "te amo", "gostaria de
continuar aqui com vocé", "pega- me que fique".

- N& va - sm, ele havia compreendido que podia me dizer isso.

- vou. Fiz uma promessa.

Porque, se ndo tivesse feito, talvez acreditasse que aquilo tudo ali era para sempre. E
ndo era, era parte de um sonho de uma mocga do interior de um pais distante, que vai paraa
cidade grande (ndo t&o grande assim, para falar a verdade), passa por mil dificuldades, mas
encontra 0 homem que a ama. Entéo, este era o final feliz para todos os momentos dificels
gue passel, e sempre que eu me lembrasse de minha vida na Europa, terminaria com a
histéria de um homem apaixonado por mim, que Seria sempre meu, ja que eu visitara sua
ama

Ah, Ralf, vocé ndo sabe o0 quanto te amo. Penso que talvez nos apaixonemos sempre
no momento em gue olhamos 0 homem de nossos sonhos pela primeira vez, embora a razéo
naguele momento diga que estamos errados, e passemos a lutar - sem vontade de vencer-
contra este instinto. Até que chega o momento em que nos deixamos vencer pela emocéo, e
iSS0 aconteceu naquela noite, quando eu caminhel descal¢a pelo parque, sofrendo dor e frio,
mas entendendo o0 quanto VOcé me queria.

Sim, eu te amo muito, como nunca amei outro homem, e justamente por isso vou
embora, porque se ficasse 0 sonho se transformaria em realidade, vontade de possuir, de
desgar que sua vida sgga minha... enfim, de todas estas coisas que terminam transformando
0 amor em escraviddo. Melhor assim: o sonho. Temos que ser cuidadosos com aquilo que
levamos de um pais - ou da vida.

- VOCé ndo teve um orgasmo - disse ele, tentando mudar de assunto, ser cuidadoso,
ndo forcar uma situacdo. Estava com medo de me perder, e pensava que ainda tinha a noite
inteira para me fazer mudar de opini&o.

- N&o tive orgasmo, mas tive um imenso prazer.

- Mas seriamelhor se tivesse um orgasmo.

- Eu podia ter fingido, apenas para deixa-1o contente, mas vocé ndo merece. Vocé e
um homem, Ralf Hart, em tudo o que esta palavra pode ter de belo e interso. Soube me
apoiar e me gjudar, aceitou que eu 0 apoiasse e gudasse, sem que isso significasse
humilhacdo. Sim, eu gostaria de ter tido um orgasmo, mas ndo tive. Entretanto, adorei o
chéo frio, 0 seu corpo quente, a violéncia consentida com que entrou em mim.



"Hoje eu fui devolver os livros que ainda tinha comigo, e a bibliotecaria perguntou se
€u conversava com meu parceiro a respeito de sexo. Fiquei com vontade de dizer.- Qual
parceiro? Qual tipo de sexo? Mas ela ndo merecia, foi sempre um anjo comigo.

"Na verdade, tive apenas dois parceiros desde que cheguei em Genéve. um que
despertou o pior de mim mesma, porque permiti - e até mesmo implorei. O outro, vocé, que
me fez sentir de novo parte do mundo. Eu gostaria de poder ensindlo onde tocar meu
corpo, qua a intensidade, por quanto tempo, e sei que entenderia isso ndo como uma
recriminacdo, mas como uma possibilidade de que nossas aimas se comunicassem melhor.
A arte do amor € como a sua pintura, requer técnica, paciéncia, e sobretudo prética entre o
casal. Requer ousadia, € preciso ir dém daquilo que as pessoas convencionaram chamar de
fazer amor'."

Pronto. A professora tinha voltado, e eu ndo queria aquilo, mas Ralf soube contornar a
situacdo. Em vez de aceitar 0 que eu dizia, acendeu seu terceiro cigarro em menos de meia
hora:

- Em primeiro lugar, vocé hoje vai passar a noite aqui.

N&o eraum pedido, era uma ordem.

- Em segundo lugar faremos amor de novo, com menos ansiedade, e mais desgjo.

"Finalmente, eu gostaria que vocé também entendesse melhor os homens.”

Entender melhor os homens? Eu passava todas as noites com eles, brancos, negros,
asiéticos, judeus, muculmanos, catélicos, budistas. Ralf ndo sabia disso?

Senti-me mais leve; que bom que a conversa caminhava para uma discussdo. Em
determinado momento eu chegara a pensar em pedir perddo a Deus e romper com minha
promessa. Mas ai estava a redlidade de volta, para me dizer que ndo esguecesse de
conservar meu sonho intacto, e ndo me deixasse cair nas armadilhas do destino.

- Sim, entender melhor os fomens - repetiu Ralf, ao ver o meu ar de ironia. - Vocé
fala em expressar sua sexuaidade feminina, em me gudar a navegar por seu corpo, a ter
paciéncia, tempo. Estou de acordo, mas ja lhe ocorreu que nés somos diferentes, pelo
menos em matéria de tempo? Por que vocé ndo reclama com Deus?

"Quando nos encontramos, pedi que me ensinasse sobre sexo, porque meu desgo
havia desaparecido. Sabe por qué? Porque depois de certos anos de vida, toda e qualquer
relacdo sexual minha terminava em tédio ou frustracéo, ja que eu entendera que era muito
dificil dar as mulheres que amei 0 mesmo prazer que elas me davam.”

N&o gostei de “as mulheres que amei”, mas fingi indiferenca, acendendo um cigarro.

- Eu ndo tinha coragem de pedira me ensine seu corpo. Mas quando a encortrei; vi
sua luz, e a amel imediatamente, pensei que a esta altura da vida |a ndo tivesse nada a
perder se fosse honesto comigo, e com a mulher que queria ter ao meu lado.

Meu cigarro ficou delicioso, e eu gostaria muito que ele me oferecesse um pouco de
vinho, mas ndo queria deixar 0 assunto morrer.

- Por gue os homens, em vez de fazerem isso que vocé fez comigo, descobrir como
me sinto, so ficam pensando em sexo?

- Quem disse que sO pensamos em sexo? Ao contrério: passamos anos de nossa vida
tentando nos fazer acreditar que o0 sexo é importante para ndés. Aprendemos 0 amor com
prostitutas ou com virgens, contamos Nossos casos a todos que queiram escutar, desfilamos
com amantes jovens quando ja estamos mais velhos, tudo para mostrar aos outros que sim,
somos aquilo que as mulheres esperavam que fossemos.

"Mas quer saber de uma coisa? Néo é nada disso. N&o entendemos nada. Achamos
gue sexo e gaculacdo sdo a mesma coisa, e como Vocé acabou de dizer, ndo sdo. Néo
aprendemos porque ndo temos coragem de dizer & mulher: ensine-me seu corpo. N&o



aprendemos porque a mulher tampouco tem coragem de dizer: aprenda como sou. Ficamos
no primitivo instinto de sobrevivéncia da espécie, e isso € tudo. Por mais absurdo que
pareca, sabe 0 que é mais importante do que o0 sexo para um homem?"

Eu pensal que talvez fosse dinheiro ou poder, mas ndo disse nada

- Esporte. E sabe por qué? Porque um homem entende o corpo de outro homem. Ali,
no esporte, a gente esta vendo o didlogo de corpos que se entendem.

- Vocé esta louco.

- Pode ser. Mas fax sentido. vocé ja parou para ver o gue 0os homens com que esteve
na cama sentiam?

- Sim, parei: todos estavam inseguros. Sentiam medo.

- Pior que medo. Eram vulneraveis. Ndo entendiam direito o que estavam fazendo,
sabiam apenas 0 que a comunidade, os amigos, as proprias mulheres diziam que era
importante. "Sexo, sexo, sexo", essa € a base da vida, grita a propaganda, as pessoas, 0s
filmes, os livros. Ninguém sabe do que esta falando. Sabem ja que o instinto € mais forte
que todos nés- que aquilo tem que ser jeito. Pronto.

Chega. Eu tentara dar licOes de sexo para me proteger, ele fazia 0 mesmo, e por mais
gue nossas palavras fossem sabias - ja que um sempre queriaimpressionar 0 outro ; iSso era
t&o estUpido, tdo indigno de nossa relacdo! Eu o puxei até mim porque - independentemente
do que ele tinha para dizer, ou do que eu pensasse a respeito de mim mesma - a vida ja me
ensinara muita coisa. No inicio dos tempos, tudo era amor, era entrega. Mas logo em
seguida, a serpente aparece para Eva e diz: o que vocé entregou, vocé ird perder. Assiras foi
comigo - fui expulsa do paraiso ainda na escola, e desde entdo procurei uma maneira de
dizer a serpente que ela estava errada, que viver era mais importante do que guardar parasi.
Mas a serpente estava certa, e eu estava errada.

Me gjoelhei, tirei aos poucos suas roupas, e Vi que seu sexo estava ali, dormente, sem
reagir. Ele parecia ndo se incomodar com isso, e eu beijel a parte interior de suas pernas,
comegando dos pés. O sexo comegou a reagir lentamente, e eu o toquei, depois o coloquei
em minha boca, e - sem pressa, sem que ele interpretasse iSso como "vamos, prepare-se
para agir!" - beijei-o com o carinho de quem ndo espera nada, e justamente por isso,
consegui tudo. Vi que ficava excitado, e comegou a tocar o bico de meus seios, girando-o0s
como naquela noite de total escuriddo, me deixando com vontade de télo de novo entre
minhas pernas, ou em minha boca, ou como desejasse ou qui Sesse me Possuir.

Ele ndo retirou meu casaco; fez com que eu me inclinasse de brucos sobre a mesa,
com as pernas ainda

apoiadas no chéo. Penetrou-me lentamente, desta vez sem ansiedade, sem medo de
me perder - porgue no fundo também ele j& tinha entendido que aguilo era um sonho, e ia
permanecer para sempre como um sonho, jamais como realidade.

A0 mesmo tempo em que sentia seu sexo dentro de mim, sentia também sua mé&o nos
seios, nas nadegas, e tocando-me como sO uma mulher sabe fazer. Entdo entendi que
éramos feitos um para o outro, porque ele conseguia ser mulher como agora, e eu conseguia
ser homem como gquando conversamos Ou Nos iniciamos mutuamente no encontro das duas
almas perdidas, dos dois fragmentos que faltavam para completar o universo.

A medida que ele me penetrava e me tocava ab mesmo tempo, senti que ndo estava
fazendo isso gpenas a mim, mas a todo o universo. Tinhamos tempo, ternura e
conhecimento um do outro. Sim, tinha sido 6timo chegar com duas malas, o desgjo de
partir, ser imediatamente jogada no chéo e penetrada com violéncia e medo; mas também
era bom saber que a noite ndo acabaria nunca, e agora ali, na mesa da cozinha, 0 orgasmo
ndo era o fim em s, mas o inicio deste encontro.



Seu sexo ficou imével dentro de mim, enquanto seus dedos moviamse rapidamente, e
eu tive o primeiro, depois 0 segundo, e o terceiro @gasmo seguidos. Tinha vontade de
empurré-lo, a dor do prazer é tdo grande que machuca, mas aglentei firme, aceitei que era
assim, que eu podia aglientar mais um orgasmo, ou mais dois, ou mais ...

... € de repente, uma espécie de luz explodiu dentro de mire. N&o era mais eu mesma,
mas um ser infinitamente superior a tudo que eu conhecia. Quando sua mao me levou ao
guarto orgasmo, entrei em um lugar onde tudo parecia em paz, € no meu quinto orgasmo
conheci Deus. Entdo senti que ele recomegava a mexer o0 seu sexo dentro do meu, embora
sua mao nado tivesse parado, e disse "meu Deus’, me entreguei a qualgquer coisa, o inferno
OU O paraiso.

Mas era 0 paraiso. Eu era a terra, as montanhas, 0s tigres, 0s rios que corriam até 0s
lagos, os lagos que se transformavam em mer. Ele se movia cada vez mais rapidamente, e a
dor se misturava com prazer, eu podia dizer "ndo agliento mais', mas ndo seria justo -
porque a esta dtura, eu e ele éramos a mesma pessoa.

Deixei que me penetrasse pelo tempo que fosse necessario, suas unhas agora estavam
cravadas nas minhas nadegas, e eu ai de brucos, na mesa da cozinha, pensando que néo
existia melhor lugar no mundo para fazer amor. De novo o barulho da mesa, a respiragéo
cada vez mais rapida, as unhas machucando, e 0 meu sexo batendo com forca no sexo dele,
carne com carne, 0SSO COM 0SSO, eu ia de novo para um orgasmo, ele ia também, e nada
disso - nada disso era MENTIRA!

- Vamos!

Ele sabia 0 que estava falando, e eu sabia que era 0 momento, senti que meu corpo
todo se afrouxava, eu deixava de ser eu mesma - ja ndo escutava, via, provava o gosto de
nada - apenas sentia.

- Vamos!

E eu fui, junto com ele. Ndo foram onze minutos, mas uma eternidade, era como se 0s
dois saissemos do corpo e caminhdssemos, em profunda alegria, compreensdo e amizade,
pelos jardins do paraiso. Eu era mulher e homem, ele era homem e mulher. Ndo sei quanto
tempo durou, mas tudo parecia estar em siléncio, em oracdo, COMo Se 0 universo e a vida
deixassem de existir e se transformassem em algo sagrado, sem nome, sem termpo.

Mas logo o tempo voltou, eu escutel seus gritos e gritel com ele, os pés da mesa
batiam com forca no chéo, e a nenhum de nés dois ocorreu perguntar ou saber o que o resto
do mundo estava pensando.

E ele saiu de mim sem nenhum aviso, € ria, senti meu sexo se contrair, me virei para
ele e ria também, nos abragcamos como se fosse a primeira vez que tivéssemos feito amor
em nossa vida

- Abencoe- me - pediu.

Eu o abencoei, sem saber 0 que estava fazendo. Pedi que fizesse 0 mesmo, e ele fez,
dizendo "abengoada sgja esta mulher, que muito amou". Suas palavras eram lindas,
tornamos a nos abragar e ali ficamos, sem entender como onze minutos podem levar um
homem e uma mulher a tudo isso.

Nenhum dos dois estava cansado. Fomos até a sala, ele colocou um disco, e fez
exatamente 0 que eu estava esperando: acendeu alareira e serviu-me vinho.

Em seguida abriu um livro e leu:

"Tempo de nascer, tempo de morrer tempo de plantar, tempo de arrancar a planta
tempo de matar, tempo de curar tempo de destruir, tempo de construir tempo de chorar,
tempo de rir tempo de gemer, tempo de bailar tempo de atirar pedras, tempo de recolher
pedras tempo de abragar, tempo de separar tempo de buscar, tempo de perder tempo de



guardar, tempo de jogar fora tempo de rasgar, tempo de costurar tenpo de calar, tempo de
falar tempo de amar, tempo de odiar tempo de guerra, tempo de paz.”

Aquilo soava como uma despedida. Mas era a mais linda de todas que eu podia
experimentar em minha vida.

Eu o abracel, ele me abracou, deitamos no tapete ao lado da lareira. A sensagdo de
plenitude ainda continuava, como se eu sempre tivesse sido uma mulher sabia, feliz,
realizada na vida.

- Como € que vocé pode se apaixonar por uma prostituta?

- Na época, ndo entendi. Mas hoje, pensando um pouco, acredito que ao saber que seu
COrpo jamais seria apenas meu, eu podia me concentrar em conquistar sua alma.

- Eociime?

- N&o se pode dizer para a primavera: "Tomara que chegue logo e que dure bastante.”
Pode-se apenas dizer: "venha, me abengoe com sua esperanca, e fiqgue o maximo de tempo
que puder."”

Palavras soltas a0 vento. Mas eu precisava escutar, e ele precisava dizer. Dormi sem
saber exatamente quando. Sonhei, ndo com uma situagdo ou com uma pessoa, Mas com um
perfume, que inundava tudo.

Quando Maria abriu os olhos, aguns raios de sol ja& comegavam a entrar pelas
persianas abertas.

"Fiz duas vezes amor com el€", pensou, olhando para 0 homem adormecido ao seu
lado. "E, no entanto, parece que sempre estivemos juntos, e que ele sempre conheceu minha
vida, minha alma, meu corpo, minha luz, minha dor."

Levantouse parair até a cozinha e fazer um café. Foi entdo que viu as duas malas no
corredor e lembrou se de tudo: da promessa, da oracdo naigreja, da sua vida, do sonho que
insiste em transformar-se em realidade e perder seu encanto, do homem perfeito, do amor
em gue corpo e alma eram a mesma coisa, e prazer e orgasmo eram coisas diferentes.

Podia ficar; ndo tinha nada mais a perder na vida, apenas mais uma ilusdo. Lembrouw
se do poema: tempo de chorar, tempo derir.

Mas havia outra frase: tempo de abragar, tempo de separar. Preparou o café, fechou a
porta da cozinha, telefonou e chamou um téxi. Reuniu sua forca de vontade, que a levara
téo longe, a fonte de energia de sua "luz", que lhe dissera a hora exata de partir, que a
protegia, que a faria guardar para sempre a lembranga daguela noite. Vestiu-se, pegou as
malas e saiu, torcendo para que ele acordasse antes e |he pedisse que ficasse.

Mas ele ndo acordou. Enquanto esperava o taxi, do lado de fora, uma cigana passou,
com um buqué de flores.

- Quer comprar uma?

Maria comprou; era o sinal de que o outono havia chegado, o verdo ficava para tras.
Genéve ja ndo teria, por muito tempo, as mesas nas cal¢adas e 0s parques cheios de gente
passeando e banhando-se de sol. Néo fazia mal; estava indo embora porque essa era a sua
escolha, e ndo havia o que lamentar.

Chegou a0 aeroporto, tomou outro café, ficou quatro horas esperando o véo para
Paris, sempre pensando que ele iria entrar a qualquer momento, ja que, em algum momento
antes de dormir, dissera a hora de sua partida. Assm acontecia nos filmes. no momento
final, quando a mulher esta quase entrando no avido, o homem aparece desesperado, a
agarra, da-lhe um beijo, e a traz de volta para 0 seu mundo, sob o olhar risonho e
complacente dos funcionarios da companhia aérea. Entra o letreiro "Fim", e todos os
espectadores sabem que, a partir dali, viveréo felizes para sempre



"Os filmes nunca contam o0 que acontece depois’, dizia a S mesma, tentando se
consolar. Casamento, cozinha, filhos, um sexo cada vez mais inconstante, a descoberta do
primeiro bilhete da amante, decidir fazer um escandalo, escutar promessas de que isso néo
se repetiré de novo, o segundo bilhete de uma outra amante, outro escandalo e a ameaca de
separar, desta vez 0 homem n&o reage com tanta seguranca, apenas diz que a ama. O
terceiro bilhete, da terceira amante, e entdo escolher o siléncio, fingindo que ndo sabe,
porgue pode ser que ele diga que ndo aamamais, que é livre para partir.

N&o, os filmes ndo contam isso. Acabam antes que o verdadeiro mundo comece.
Melhor nédo ficar pensando.

Leu uma, duas, trés revistas. Finamente chamaram seu v6o, depois de quase uma
eternidade naquele saguéo de aeroporto, e embarcou. Ainda imaginou a famosa cena em
gue, assim que aperta os cintos, sente-se a mao no ombro, olha para trés, e ai esta ele,
sorrindo.

E nada aconteceu.

Dormiu durante o curto trecho que separava Geneve de Paris. N&o teve tempo de
pensar no que diria em casa, que histdria contaria - mas com toda certeza seus pais ficariam
contentes, sabendo que tinham uma filha de volta, uma fazenda, e uma velhice confortavel.

Acordou com o solavanco da aterrissagem. O avido taxiou por muito tempo, a
aeromoca veio dizer que ela precisava trocar de terminal, pois o voo para o Brasil sairiado
terminal F e ela estava no terminal C. Mas que ndo se preocupasse, Nndo havia atrasos, ainda
tinha muito tempo, e se tivesse alguma divida o pessoa de terra poderia gjudéa-la a
encontrar seu caminho.

Enquanto o aparelho se aproximava do local do desembarque, pensou se valia a pena
passar um dia nagquela cidade, apenas para tirar umas fotos e contar aos outros que
conhecera Paris. Precisava de tempo para pensar, estar sozinha consigo mesma, esconder
bem fundo as lembrangas da noite anterior, de modo que pudesse usa-las sempre que
precisasse se sentir viva. Sim, Paris era uma excelente idéia; perguntou a aeromoca quando
sairia o proximo véo para o Brasil, se resolvesse ndo embarcar naquele dia

A aeromoga pediu seu bilhete, lamentou muito, mas era uma tarifa que ndo permitia
este tipo de escalas. Maria consolou a S mesma, pensando que ver uma cidade tdo linda
sozinha iria deixa-la deprimida. Estava conseguindo manter o sangue-frio, a forca de
vontade, ndo ia estragar tudo com uma bela paisagem e as saudades de alguem.

Desembarcou, passou pelos controles de policia; sua bagagem iria diretamente para o
outro avido, ndo havia com que se preocupar. As portas se abriram, 0s passageiros saiam e
se abracavam com alguém que os esperava, a mulher, a mée, os filhos. Maria fingiu que
nada daquilo era com ela, a0 mesmo tempo que pensava de novo em sua soliddo; sO que
desta vez tinha um segredo, um sonho, ndo era tdo amarga, e a vida seria mais fécil.

- Sempre havera Paris.

N&o era um guia turistico. Ndo era um motorista de taxi. Suas pernas tremeram
quando escutou a voz.

- Sempre havera Paris?

- E afrase de um filme que adoro. Gostaria de ver a Torre Eiffel?

Gostaria, sim. Gostaria muito. Ralf tinha um buqué de rosas, e os olhos cheios de luz,
aluz que elavira no primeiro dia, quando a pintava enquanto o vento frio fazia com que se
sentisse incomodada por estar ali.

- Como voceé chegou aqui antes de mim?- perguntou apenas para disfarcar a surpresa,
aresposta ndo tinha o0 menor interesse, mas precisava de algum tempo pararespirar.



- Vi vocé lendo uma revista. Podia ter chegado perto, mas sou romantico,
incuravelmente romantico, e achel que seria melhor tomar a primeira ponte-aérea para
Paris, passear um pouco pelo aeroporto, esperar trés horas, consultar um semnimero de
vezes 0s horarios dos voos, comprar suas flores, dizer afrase que Ricky diz para sua amada
em Casablanca, e imaginar sua cara de surpresa. E ter certeza de que isso € 0 que vocé
gueria, que me esperava, que toda a determinacéo e vontade do mundo n&o bastam para
impedir que o amor mude as regras do jogo de uma hora para outra. N&o custa nada ser
romantico como nos filmes, vocé ndo acha?

N&o sabia se custava ou ndo, mas 0 preco agora era 0 que menos lhe importava -
mesmo sabendo que acabara de conhecer agquele homem, tinham feito amor pela primeira
vez havia poucas horas, fora apresentada aos seus amigos na véspera, sabia que ele ja havia
freqUentado a boate onde trabalhava, e que fora casado duas vezes. N&o eram credenciais
impecaveis. Por outro lado, ela tinha dinheiro para comprar uma fazenda, a juventude pela
frente, uma grande experiéncia de vida, uma grande independéncia de alma. Mesmo assim,
como sempre o destino escolhia por ela, achou que mais uma vez podia correr o risco.

Beijou-0, sem nenhuma curiosidade de saber 0 que se passa depois que escrevem
"Fim" nas telas de cinema. Apenas, se algum dia alguém decidisse contar sua historia, ia
pedir que comegasse como os contos de fadas, em que se diz:

Eraumavez...

NOTA FINAL

Como todas as pessoas do mundo - e neste caso ndo tenho o menor receio de
generaizar -, demorei até descobrir o sentido sagrado do sexo. Minha juventude coincidiu
com uma época de extrema liberdade, com descobertas importantes e muitos excessos,
seguida de um periodo conservador, repressivo, preco a Ser pago por exageros que
realmente deixaram sequielas um pouco duras.

Na década dos excessos (estamos falando dos anos 70), o escritor Irving Wallace
escreveu um livro sobre a censura americana, usando para isso as manobras juridicas
visando impedir a publicagdo de um texto sobre sexo: Os sete minutos.

No romance de Wallace o livro, que é motivo da discussdo sobre a censura, é apenas
insinuado, e o tema da sexualidade raramente aparece. Fiquel imaginando o que conteria o
livro proibido; quem sabe poderia tentar escrevé-10?

Acontece que, durante o seu romance, Wallace faz muitas referéncias ao livro
inexistente, e isso terminou por limitar - e impossibilitar - a tarefa que eu havia imaginado.
Ficou apenas a lembranca do titulo (acho que Wallace foi muito conservador com relagéo
ao tempo, e resolvi amplia-10) e aidéia de que era importante abordar a sexualidade de uma
maneira séria- o que, aias, jafoi feito por muitos escritores.

Em 1997, logo apds terminar uma conferéncia em Mantova (Itdlia), encontrei no hotel
onde estava hospedado um manuscrito que haviam deixado na portaria. Ndo leio
manuscritos, mas li aquele - a historia real de uma prostituta brasileira, seus casamentos,
suas dificuldades com a lei, suas aventuras. Em 2000, passando fr Zurique, entrei em
contato com a prostituta - cujo nome de guerra é Sonia - e disse que tinha gostado do seu
texto. Recomendei que enviasse & minha editora brasileira, que decidiu ndo publicélo.
Sonia, que entdo tinha fixado residéncia na Itdlia, pegou um trem e foi me encontrar em
Zurique. Convidounos- a mim, um amigo e uma repérter do jorna Blick, que acabara de
me entrevistar - parair até Langstrasse, a zona de prostituicéo loca. Eu ndo sabia que Sonia
j& havia prevenido suas colegas da nossa visita, e para minha surpresa, terminei dando
vérios autografos em livros meus, em diversas linguas.



A esta dltura, eu ja estava decidido a escrever sobre sexo, mas ainda ndo tinha nem o
roteiro, nem o personagem principal; pensava em algo muito mais dirigido para a busca
convencional do sagrado, mas aquela visita a Langstrasse me ensinou: para escrever sobre o
lado sagrado, era necessério entender por que ele tinha sido t&o profanado.

Conversando com um jorndista da revista L'llustrée (Suica), contel a historia da
improvisada noite de autégrafos em Langstrasse, e ele publicou uma grande reportagem a
respeito. O resultado foi que, durante uma tarde de autdgrafos em Genéve, varias prostitutas
apareceram com seus livros. Uma delas me chamou especia atencéo, saimos- com minha
agente e amiga Monica Antunes - paratomar um café, que se transformou em jantar, que se
transformou em outros encontros nos dias que seguiram. Ali nascia o fio condutor de Onze
minutos.

Quero agradecer a Arma von Planta, minha editora suica, que me ajudou com dados
importantes sobre a situacdo legal das prostitutas em seu pais. As seguintes mulheres em
Zurique (nomes de guerra): Sonia, que encontrei pela primeiravez em Mantova (quem sabe
aguém um dia se interesse pelo seu livro!), Manha, Antenora, Isabella. Em Genéve
(também nomes de guerra): Amy, Lucia, Andrei, Vanessa, Patrick, Therése, Anna
Chrigtina

Agradeco também a Antonella Zara, que me permitiu usar trechos de seu livro A
ciéncia da paix&o, parailustrar algumas partes do di&rio de Maria.

Finalmente, agradeco a Maria (nome de guerra), hoje residindo em Lausanne, casada
e com duas belas filhas, que em nossos varios encontros dividiu comigo e com Monica sua
historia, na qua este livro é baseado.

Paulo Coelho

PAULO COELHO é hoje um fendmeno da cultura de massa reconhecido em todo o
mundo.

Traduzido em 56 idiomas, publicado em 150 paises, o escritor tornou-se referencial
obrigatério para quem queira entender idéias e aspiraces de nosso tempo.

Onde quer que sua obra tenha sido editada, a acolhida dos leitores surpreendeu,
superando todas as possiveis expectativas.

Foi assim quando a HarperCollins langou em 1993 O alquimista nos EUA, com uma
tiragem de 50 mil exemplares, a maior ja oferecida para um livro de origem brasileira. Hoje
o livro é considerado um dos maiores sucessos da editora em sua histdria recente.

O triunfo excepcional se repete em todos os lugares onde o livro € langado. Na
Franca, onde é publicado pela Anne Carrére e alcangou o topo da lista de mais vendidos,
por cinco anos consecutivos. Na Itdlia, onde sai pela Bompiani e ganhou os prestigiosos
prémios Super Grinzane Cavour e Flaiano, na Alemanha, onde o selo é Diogenes e
permaneceu por 306 semanas na lista de best-sellers darevista Der Spiegel.

A carreirade Paulo Coelho, no entanto, ndo se resume ao bom desempenho nacional e
internacional de um livro s0. O diario de um mago, Brada, As valkirias, Na margem do rio
Piedra eu sentei e chorei, O monte cinco, Manual do guerreiro da luz, Veronika decide
morrer, O demdnio e asrta. Prym sdo livros que vém provando a solidez do talento de seu
autor e afidelidade de seus leitores. Uma combinac&o de rara felicidade a ponto de merecer
um dos mais famosos prémios aemaes, o Bambi 2001, concedido a quem "acredita no
destino e nos dons do ser humano, e em sua capacidade de manter acesa a chama
humanista, num mundo de trevas'.

Em 28 de outubro de 2002, Paulo Coelho assumiu sua cadeira de imortal na
Academia Brasileirade Letras. A conquista € natural numa trajetéria literéria incomparavel



e 0 atestado definitivo do potencial modificador de suas palavras, que podem ser
encontradas, hoje, ndo s em seus muitos livros, como nas paginas de jornais para 0s quais
colabora regularmente, entre eles Corriere della Sera (Itdlia), EL Semana (Espanha), Welt
am Sonntag (Alemanha), The China Times Daily (Taiwan).
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